J’étais sa salle d’attente, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le repas chaud
Ronan Fahey m’a dit qu’il m’aimait un jeudi.
Le lundi, son ex, Kiera Lynch, a franchi une glissière de sécurité sur Storrow Drive.
En dernière année d’université, elle l’avait quitté pour un fils de riche nommé Brendan Prendergast.
C’est moi qui suis restée assise par terre, dans la chambre de Ronan, avec lui pendant un mois après ça.
Dans le couloir de l’hôpital, il m’a pris les deux mains et a gardé une voix très posée.
— Elle ne peut pas encaisser un choc, là, tout de suite. Laisse-lui un peu de temps. Ne lui parle pas de nous.
Je l’ai regardé et j’ai hoché la tête.
C’était il y a trois ans.
Il lui faisait de la soupe. Il l’emmenait en rééducation. Il avait appris le nom de toutes ses infirmières.
Quand je lui ai demandé combien de temps encore, il a soupiré.
— Maur, ne te prends pas la tête. Elle a juste besoin de moi en ce moment. Je suis là en ami.
Alors, moi, je ne me suis appuyée sur personne.
Tous les mardis et jeudis, j’apportais le dîner à Kiera, parce que Ronan me l’avait demandé.
Ce mardi-là, c’était du bœuf mijoté dans la cocotte rouge de ma mère, assez lourde pour me faire trembler les bras.
L’appartement de Kiera était au rez-de-chaussée, dans Back Bay. Elle m’avait donné une clé le premier hiver.
J’ai ouvert avec la hanche et poussé la porte.
Ils étaient sur le canapé.
Ronan était agenouillé près de son fauteuil roulant, la main dans ses cheveux.
Ses ongles rouges reposaient sur la mâchoire de Ronan.
Ils s’embrassaient.
Je suis restée dans l’embrasure, la cocotte à la main.
Le ragoût était si chaud que je le sentais à travers les maniques.
Kiera a ouvert les yeux et m’a vue par-dessus son épaule.
Elle a souri.
— Maura ! Oh là là, tu tombes à pic. On a une nouvelle à t’annoncer.
Ronan s’est raidi et s’est retourné.
Il était devenu blanc comme le mur.
Kiera a entrelacé ses doigts avec ceux de Ronan et a levé leurs mains entrelacées.
— On s’est remis ensemble. Enfin ! Tu te rends compte ?
— Waouh, ai-je dit.
— Alors, quand est-ce que tu te trouves un copain ? Elle a penché la tête. Je veux te voir heureuse, toi aussi, Maur.
J’ai regardé leurs mains.
Avant, il me tenait la main exactement comme ça sous la table, chez sa mère, là où personne ne pouvait nous voir.
— J’avais un copain, ai-je dit. Mais à l’instant, on vient de rompre.
Ronan a cessé de respirer.
La bouche de Kiera s’est arrondie en un petit O.
— Oh non. À l’instant ? Ma belle, je suis tellement désolée. Je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie.
— Ça va.
— Pourquoi vous avez rompu ?
Elle a roulé jusqu’à moi et m’a tapoté le poignet.
— Ne gâche pas tout pour une broutille. Regarde-nous. On était jeunes et têtus à l’époque, et on a quand même fini par se retrouver.
Elle a levé les yeux vers Ronan, tout attendrie.
Lui ne la regardait pas.
Il me regardait, moi.
J’ai dégagé doucement mon poignet de sous sa main et j’ai souri.
— Ce n’était pas une broutille, ai-je dit. Et ce n’était pas une question d’être jeunes et têtus. Son cœur appartient encore à quelqu’un d’autre.
Kiera a ri, d’une voix un peu aiguë.
— Eh bien. Tant pis pour lui.
— Ouais, ai-je dit. Tant pis pour lui.
Ronan a traversé la pièce et m’a pris la cocotte des mains.
Ses doigts ont glissé sur le dos de ma main.
Lentement. Chaleureusement. Avec une pression, une seule.
Pendant trois ans, cette pression avait voulu dire : attends, je t’expliquerai plus tard.
Ce soir, je savais exactement ce qu’elle voulait dire.
Ne le fais pas.
Juniper était couchée dans un coin, près du radiateur.
Elle a relevé la tête en entendant ma voix et a frappé deux fois le sol de la queue.
C’est moi qui avais dressé cette chienne. Je l’avais offerte gratuitement à Kiera la semaine où elle était rentrée de rééducation, parce que Ronan me l’avait demandé.
Sa gamelle d’eau était complètement vide.
Ses côtes ressortaient sous son pelage jaune.
Je suis passée devant eux deux, j’ai rempli la gamelle à l’évier et je l’ai posée devant Juniper.
Elle a bu.
— Oh, elle va très bien, a dit Kiera. Elle est paresseuse. Tu la gâtes.
J’ai gratté Juniper derrière les oreilles jusqu’à ce qu’elle cesse de boire.
Puis j’ai retiré la clé de Kiera de mon trousseau et je l’ai posée sur le comptoir de la cuisine.
— Je ne pourrai pas venir jeudi, ai-je dit. Ni après.
— Quoi ? Qui va m’emmener à la kiné ?
— Demande à ton copain.
Je suis sortie.
La porte n’était pas encore refermée que Ronan la rattrapait.
Il m’a suivie dans le couloir, en chaussettes.
— Maura. Maur, arrête. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je m’en vais.
— Tu m’avais promis d’attendre.
Je me suis retournée.
— J’ai attendu. Trois ans, Ronan. J’ai attendu dans ton couloir. J’ai attendu à la table de ta mère. J’ai attendu dans un tiroir de ton appartement.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Elle vient de dire que vous vous êtes remis ensemble.
Il s’est passé une main sur le visage.
— Elle est fragile. Elle vient juste d’avoir ses attelles de jambe. Si je lui avais dit non ce soir, elle aurait fait une crise, et tu le sais.
— Alors, tu lui as dit oui.
— Je lui ai dit ce qu’elle avait besoin d’entendre.
— C’est toujours ce que tu fais, ai-je dit. Avec tout le monde sauf moi.
Il a tendu la main vers mon bras.
J’ai reculé, et sa main s’est refermée sur le vide.
— Où est-ce que tu vas ?
— Signer le bail.
Il s’est immobilisé.
— La caserne ? Maur, on en a parlé. Après son opération. Après les fêtes. Tu avais dit que tu attendrais.
— J’ai attendu pour toi. J’arrête d’attendre.
— Tu vas perdre toutes tes économies.
— C’est à moi de décider ce que je perds.
J’ai pris l’escalier plutôt que l’ascenseur, pour qu’il ne puisse pas rester là à regarder les chiffres défiler.
L’ancienne caserne Engine 19 se trouvait sur Gibson Street, à Dorchester, à trois pâtés de maisons de là où nous avions grandi.
Le propriétaire était un pompier à la retraite, avec une canne et un thermos.
Il m’attendait depuis septembre.
Kerry Hurley attendait elle aussi, assise sur le trottoir avec une bouteille de champagne bas de gamme et une banane pleine de friandises au foie.
— Dis-moi que tu vas signer, dit-elle.
— Je vais signer.
— Dis-moi que tu l’as largué.
— Je l’ai largué.
Elle poussa un cri si fort qu’une lumière s’alluma de l’autre côté de la rue.
— J’ai quitté le chenil cet après-midi, dit-elle. Au cas où. Ne me fais pas passer pour une menteuse.
Je signai trois fois sur le capot de la Buick du propriétaire.
Premier mois, dernier mois, dépôt de garantie. Trente et un mille dollars devinrent vingt-quatre, comme ça.
Il me tendit un trousseau de clés.
La porte du hangar remonta en grinçant sur ses chaînes.
À l’intérieur, ça sentait la rouille et la vieille fumée.
C’était à moi.
Mon téléphone vibra une douzaine de fois avant minuit.
Ronan. Ronan. Ronan.
Je le retournai face contre le béton et balayai jusqu’à ce que mes épaules me brûlent.
À sept heures le lendemain matin, je balayais toujours quand une portière claqua dehors.
Un homme se tenait dans l’ouverture du hangar.
Un costume gris anthracite, des yeux gris, le nez de travers, un épais dossier sous le bras.
Il me tendit une carte de visite. Niall Prendergast, Prendergast Builders.
Je connaissais ce nom de famille.
Il n’entra pas. Il examina les chenils vides.
— Maura Costigan ?
— Qui la demande ?
Il leva le dossier.
— Trente-six factures. Neuf cents dollars par mois. Éducation de chien d’assistance, Juniper. Signé de votre main.
Il l’ouvrit pour que je voie mon propre nom, écrit d’une écriture que je n’avais jamais vue.
— Ma famille vous paie depuis trois ans, dit-il. J’aimerais voir le chien.