J’étais sa femme, elle était tout pour lui, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’arrière-salle
La première chose que Sallie m’a demandé, c’est si je pouvais soulever un fût plein.
La deuxième, c’était de combien de temps j’étais enceinte.
— Douze semaines, ai-je répondu. Et oui.
Elle a regardé mon ventre, puis mes mains.
— Quatorze dollars de l’heure, plus les pourboires, ma belle. Ne casse pas mes verres.
C’était jeudi, à quatre heures.
À neuf heures, j’avais servi deux cents bières, et personne ne m’avait demandé à qui j’étais mariée.
Le bar de Sallie était installé sur de vieux pieux au-dessus de Shem Creek.
Le plancher penchait vers l’eau, et les crevettiers cognaient contre le quai toute la nuit.
Je m’y sentais mieux que dans n’importe quelle pièce où j’avais mis les pieds depuis deux ans.
Mon téléphone a vibré contre ma hanche.
Ce matin-là, la carte du foyer avait été refusée à la pharmacie quand j’avais voulu acheter mes vitamines prénatales.
Maintenant, elle voulait m’informer de mon solde.
Onze dollars et quarante cents, sur un plafond mensuel de cinq cents dollars.
J’ai rangé le téléphone et souri au client suivant.
Sallie est passée avec un plateau.
— L’arrière-salle veut un seau de bière et le bon bourbon. Partie de cartes du jeudi. Gros pourboires, grandes gueules.
J’ai traversé le couloir avec le plateau.
La porte était entrouverte, et de la fumée de cigare s’échappait par l’ouverture.
Puis j’ai entendu une voix que je connaissais mieux que la mienne.
— Trois millions par mois, ce n’est vraiment pas assez pour une femme ?
Je me suis arrêtée, la main à plat sur la porte.
Mon mari était censé être à Asheville jusqu’à samedi.
À travers l’entrebâillement, je voyais Lawton sur le vieux canapé en cuir, faisant tourner un briquet entre ses doigts.
Il avait retroussé ses manches et posé ses bottes sur la table de jeu.
Clancy Mims a failli renverser sa chaise.
— Trois millions ? Par mois ? Qu’est-ce que Rue fabrique, elle achète des chevaux de course ?
Il a ri et promené son regard autour de la table.
— Ne me dites pas qu’elle a un autre type en douce.
Personne n’a ri avec lui.
La mâchoire de Lawton s’est crispée.
— Hier soir, elle a dit au bureau qu’elle était à court d’argent. Alors j’ai envoyé cinq cent mille de plus.
Il a posé ses cartes, face cachée.
— Ce matin, son avocat m’a envoyé les papiers du divorce. Il a dit que si je ne pouvais pas subvenir correctement à ses besoins, je ne devais pas m’en donner la peine.
J’ai baissé les yeux vers mon tablier.
Vers la petite bosse ferme dessous, que mon médecin était le seul à avoir vue.
J’avais payé ce médecin en liquide.
Avec mes pourboires.
J’ai poussé la porte avec le plateau.
Six hommes ont levé les yeux en même temps.
Le visage de Lawton s’est figé.
— Rue ?
J’ai posé le plateau sur la table de jeu avec beaucoup de précaution.
Puis je l’ai giflé.
La claquante résonna contre les boiseries.
La bière de Clancy est restée suspendue à mi-chemin de sa bouche.
— Combien de femmes as-tu, Lawton ?
Il a touché sa joue et m’a dévisagée.
— Une, a-t-il dit doucement. Une seule.
— Alors explique-moi pourquoi je reçois cinq cents dollars par mois.
Le silence est tombé dans la pièce.
J’ai sorti mon téléphone, ouvert l’application de la carte et tourné l’écran vers la table.
Plafond mensuel : cinq cents. Solde disponible : onze dollars et quarante cents.
— C’est la carte du foyer que ton bureau m’a donnée il y a deux ans. C’est toute mon allocation. Elle n’a jamais changé.
Un des joueurs a sifflé entre ses dents.
Lawton m’a pris le téléphone des mains.
Il l’a lu deux fois.
Puis son regard est descendu vers mon tablier, et plus bas encore.
Le tee-shirt noir que Sallie m’avait donné était tendu sur mon ventre.
Je l’ai regardé le remarquer.
— Rue. Sa voix s’est brisée sur mon nom. Tu es enceinte ?
— De douze semaines. Je t’ai appelé neuf fois pour te l’annoncer en personne. À chaque fois, Libba disait que tu me rappellerais.
— Personne ne m’a dit que tu avais appelé.
— Je te le dis maintenant.
Il s’est levé si vite que la table a tangué et qu’une bouteille de bière est tombée.
— Prends ton sac. On rentre à la maison et on règle ça ce soir.
— Non.
Il a cligné des yeux.
Peut-être qu’il ne m’avait jamais entendue lui dire non.
— Je ne t’ai envoyé aucun papier de divorce. Je n’ai jamais engagé d’avocat de ma vie. Je n’ai demandé un centime à ton bureau hier soir.
J’ai pris son verre de bourbon sur la table.
— Et je ne rentrerai pas auprès d’un homme qui pourrait croire que j’ai fait tout ça.
J’ai retiré mon alliance.
Elle est venue facilement.
J’avais maigri cet été, à force de manger bon marché.
Je l’ai laissée tomber dans son whisky.
Elle a touché le fond du verre dans un petit clic net.
J’ai remis le verre dans sa main.
— Mon service se termine à deux heures, ai-je dit. Après, je dormirai quelque part qui ne t’appartient pas.
J’ai ramassé le plateau vide et je suis sortie.
Personne derrière moi n’a dit un mot.
De retour au bar, Sallie a regardé ma main nue, puis mon visage.
Elle m’a fait glisser un verre d’eau glacée.
— Qui est-ce que je suis sur le point de bannir, ma belle ?
— Mon mari.
— Ah. Il laisse de bons pourboires ?
— Pas à moi.
Elle a ricané et est retournée à ses huîtres.
J’ai bu l’eau et servi trois autres bières, les mains tremblantes.
J’ai renversé la quatrième.
Chaque mois d’octobre, Lawton montait sur scène lors d’un gala et parlait de sa première épouse.
Mariel Kershaw, disparue de son voilier dans une bourrasque, il y a six ans.
Un banc portant son nom se trouvait à la Battery.
L’année dernière, j’étais assise au premier rang quand il l’avait appelée son tout.
J’avais applaudi avec tout le monde.
J’avais cru que c’était la pire soirée de mon mariage.
Des bottes ont dévalé le couloir à toute vitesse.
Clancy arriva le premier au bar, le téléphone de Lawton tendu devant lui.
Lawton était juste derrière lui.
Son visage avait la couleur des coquilles d’huîtres dans le seau.
— Rue, dit Clancy. Il faut que tu voies ça.
— J’ai ouvert le compte du foyer, dit Lawton. Celui où arrivent les trois millions.
— Ce n’est pas ta carte qui y est associée, dit Clancy. C’est celle de quelqu’un d’autre.
Il tourna l’écran vers moi.
Le dernier prélèvement datait de quarante minutes.
Quatre cent douze dollars, dans un bar de marina à Nassau, aux Bahamas.
En dessous figurait le nom de la titulaire de la carte.
MARIEL H. KERSHAW.
Je levai les yeux vers mon mari.
Il s’agrippait des deux mains au bord du bar de Sallie.
— C’est la carte de ma femme, dit-il. Celle de Mariel. Elle est morte depuis six ans.