Je n’ai jamais été des leurs, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le faux mariage
La dernière soirée de notre séjour au chalet, Whitney Crane m’a tendu une couverture et a rapproché du feu la chaise de mon fiancé.
Une douzaine de personnes nous regardaient, et quatre d’entre elles filmaient.
— Ce ne sont que des cartes, Haz, a dit Whitney. Tu ne vas pas faire ta bizarre, quand même ?
Gavin a ri, et Whitney a posé la main à plat sur son torse. — Ne fais pas attention à elle. Elle boude chaque fois qu’on ne la choisit pas.
C’était de moi qu’il parlait.
J’avais fait preuve de politesse pendant quatre jours.
J’avais fait la vaisselle sans que personne me le demande, parce que tous les autres se connaissaient depuis le lycée.
Le premier soir, Whitney m’avait prêté son propre pull quand j’avais frissonné.
Elle m’avait gardé une place à chaque dîner.
Elle nous avait tous conduits à la montagne elle-même, Gavin à l’arrière pendant tout le trajet, comme elle l’avait toujours fait avec lui.
Quand j’avais parlé de la dialyse de ma mère, le deuxième soir, Whitney m’avait serré la main.
— Ne t’inquiète pas pour les factures, avait-elle dit. Les Lockridge prennent soin des leurs.
Je m’étais dit qu’elle faisait des efforts.
Avant que nous quittions la ville, Gavin m’avait embrassé le front et m’avait dit : — Whit, c’est comme ma sœur. Tu verras.
Le jeu de cartes était leur tradition.
Chaque mois d’octobre, le groupe distribuait un jeu de cartes et le laissait décider qui aurait un gage, qui serait en binôme, qui paierait le dîner.
Ce soir-là, le jeu était composé de cartes de mariage.
Une moitié de chaque paire représentait une robe blanche, l’autre un costume noir, et ceux qui tiraient les deux moitiés assorties devaient se marier.
J’ai tiré une carte avec un bouquet dessus.
Elle n’allait avec aucune autre.
Gavin a brandi une robe. Whitney a brandi le costume.
Leurs cartes correspondaient, et tout le cercle a poussé des cris.
— Le destin, a dit Whitney en lui embrassant la joue.
— Haz, tu es chargée de filmer, a dit l’un des maris en me mettant un téléphone dans la main.
Quelqu’un a tiré une table basse devant le feu pour en faire un autel.
Quelqu’un d’autre s’est mis à fredonner la marche nuptiale.
Whitney s’est tournée vers moi, les mains jointes. — S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. Prête-moi le voile.
Le voile de ma mère reposait dans sa boîte, sur le canapé.
Je le leur avais montré à tous au dîner du premier soir.
Ma grand-mère avait cousu la dentelle à la main, ma mère l’avait porté, et dans six semaines, j’allais le porter en remontant l’allée vers Gavin.
— Non, ai-je dit.
Le cercle s’est tu un instant.
Gavin a traversé la pièce et m’a pris le coude.
— Haz. C’est pour rire. Ne me fais pas passer pour un idiot devant tout le monde.
Il l’a dit doucement, comme s’il me demandait un service.
J’ai ouvert la boîte.
Whitney a soulevé la dentelle comme si elle lui appartenait et l’a épinglée dans ses cheveux.
Le voile lui tombait dans le dos, cette même dentelle sous laquelle ma mère avait pleuré.
Gavin a pris sa place devant la table basse.
Le mari qui jouait le rôle de l’officiant a brandi une louche en guise de micro.
— Gavin Lockridge, acceptes-tu cette femme pour épouse ?
— Oui, a répondu Gavin, sans me regarder une seule fois.
— Whitney Crane, acceptes-tu cet homme pour époux ?
— Évidemment, a répondu Whitney.
— Vous pouvez embrasser la mariée.
Gavin l’a embrassée.
Ce n’était ni un baiser sur la joue ni un baiser rapide.
Sa main a glissé le long de son dos, Whitney a ri dans sa bouche et la pièce a applaudi.
Je suis restée là, le téléphone à la main, le voyant rouge allumé, à filmer la scène.
On m’avait chargée de garder une trace de tout ça.
Quand ils se sont enfin séparés, Whitney m’a regardée droit dans les yeux, toujours souriante.
— Tu n’es quand même pas sérieusement jalouse ? Ce n’est qu’un jeu.
Gavin s’est essuyé la bouche avec le pouce et a haussé les épaules.
— Ne fais pas attention à elle. Elle a toujours été mauvaise perdante.
J’ai éteint la caméra.
Je me suis approchée de la table basse et j’y ai posé le téléphone, à côté de la louche.
Puis j’ai levé la main et retiré le voile des cheveux de Whitney.
Le peigne a emporté quelques mèches, et elle a poussé un cri.
J’ai plié la dentelle sur mon bras.
J’ai fait glisser l’alliance de mon doigt, l’ai tenue au-dessus de sa coupe de champagne et l’ai laissée tomber.
Elle a coulé avec un petit ploc bien net.
— Félicitations, ai-je dit. Vous pouvez garder les deux.
Gavin s’est levé si brusquement que la table a vacillé.
— Hazel. Assieds-toi. Tu fais une scène.
— C’est toi qui l’as faite. Moi, je m’en vais.
— Tu fais quoi ?
— J’ai dit que je m’en vais.
Whitney a ri, mais son rire sonnait faux.
— Tu irais où, au juste ? C’est une route de montagne et il tombe des cordes.
— N’importe où, tant que ce n’est pas ici.
Une des femmes a sorti son téléphone pour me filmer.
Je l’ai laissée faire.
Gavin m’a suivie dans le couloir, et sa voix s’est faite plus basse.
— Si tu franchis cette porte, ne t’attends pas à ce que je te coure après.
— Je ne m’y attends pas.
— Ma mère sera au courant dès ce soir.
— Parfait. Raconte tout à Constance.
Il a tendu la main vers mon bras, et j’ai reculé.
Derrière lui, le cercle s’était tu, et Whitney se tenait dans l’embrasure, les bras croisés, la dentelle de ma mère encore prise dans ses cheveux.
— Franchement, a-t-elle dit, tu n’as jamais vraiment été des nôtres.
— Je sais, ai-je répondu.
J’ai pris mon manteau sur le porte-manteau et suis sortie dans la tempête.
La pluie me frappait comme du gravier lancé à la volée, et la route dévalait la pente, noire et luisante dans l’obscurité.
J’avais parcouru un quart de mile, le voile serré contre ma poitrine, quand des phares apparurent derrière moi.
Un pick-up ralentit et s’arrêta, puis la vitre côté passager descendit.
L’homme au volant portait une veste de pluie et une cicatrice lui barrait le sourcil gauche.
Je l’avais vu deux fois cette semaine-là : il tondait la pelouse, réparait le ponton, transportait du bois.
Personne, dans le cercle, n’avait jamais dit son nom.
— Le col ferme dans vingt minutes, dit-il. Monte, Hazel Kendrick.
Au chalet, tout le monde m’appelait Haz, et personne n’avait jamais prononcé mon nom de famille à voix haute.