Livré en tribut au prince que j’ai blessé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La tête rasée
On lui coupa les cheveux à la porte de Changhe, puis on le fit marcher.
À Yan, un général vaincu se coupe le chignon et le dépose aux pieds du vainqueur.
Jiang Zhanyuan avait fait cela trois semaines plus tôt, à Stone Ford.
Ses cheveux étaient donc rasés à la nuque, en une brosse noire, et à chaque pas, le vent venu du Long River lui mordait le cou.
Les premiers flocons de l’année tombaient sur la route du palais.
Il portait la robe grise non teinte d’un tribut, et ses poignets étaient liés devant lui par un cordon de soie rouge.
Le cordon n’était là que pour la forme.
Il aurait pu le briser, et tous ceux qui regardaient le savaient ; ils se tenaient donc à bonne distance.
Les habitants de Liang étaient sortis pour voir l’homme qui avait tiré sur leur prince.
Personne ne lui lança quoi que ce soit.
Jiang s’était préparé à recevoir des navets pourris, et ce silence était pire.
Une femme vêtue de blanc, en deuil, se tenait au bord de la route, levant une tablette de bois à deux mains.
Elle ne cria pas.
Elle se contenta de le regarder, sans cesser, jusqu’à ce que la foule se referme derrière elle.
Jiang avait vingt-neuf ans et n’avait jamais perdu une bataille qu’on l’avait laissé mener jusqu’au bout.
Celle-ci, il l’avait perdue, et l’empereur de Yan l’avait cédé.
Le traité de Stone Ford le désignait par son titre.
Le général Jiang Zhanyuan était remis au prince héritier de Liang en guise de tribut, pour être retenu jusqu’à ce que la blessure soit vengée.
Ses trois mille hommes dans les camps de Liang seraient libérés le jour où elle le serait.
C’était la seule raison pour laquelle il continuait d’avancer.
La cour du palais était pavée de pierre blanche et bordée de deux mille soldats de Liang vêtus de tenues matelassées pour l’hiver.
Tout au bout, sur la marche supérieure, se tenait un homme.
Le grand maréchal Cen Daoming portait une armure à écailles sur de la soie cramoisie, ainsi qu’une bague de jade grosse comme une prune.
— Le voilà, dit Cen d’une voix qui emplit toute la cour.
— Le chien de Yan qui a décoché une flèche sur notre prince.
Personne ne bougea.
— La loi de Liang est claire, reprit Cen.
— Toute blessure infligée au sang royal doit être vengée dans le sang.
Qu’on lui coupe la tête, maintenant, tant que le Conseil en a encore le cœur.
Deux gardes s’avancèrent et saisirent Jiang par les bras.
Il s’arrêta.
Il ne les repoussa pas.
Il resta simplement immobile, et il leur fallut un moment pour comprendre qu’ils ne pourraient le faire avancer ni reculer.
— Je m’agenouillerai quand j’aurai rejoint l’homme envers qui j’ai une dette, dit Jiang.
— Lâchez-moi, ou portez-moi.
Les gardes regardèrent Cen.
Cen regarda la marche au-dessus de lui, où quelqu’un venait d’arriver.
— Maréchal, dit une voix douce, vous me faites de l’ombre.
Le prince descendit lentement les marches, le bras gauche raide contre le flanc.
Depuis un an, Jiang se le représentait comme un garçon portant un casque d’or sur une barge.
C’était un homme, svelte et pâle, vêtu de soie vert canard brodée de fils d’or.
Ses cheveux étaient relevés sous un peigne de jade, le reste lui tombant jusqu’à la taille.
Il avait un petit grain de beauté sombre sous la lèvre inférieure.
Les gardes lâchèrent Jiang.
Il parcourut seul les vingt derniers pas.
Au pied des marches, il posa un genou à terre, puis l’autre.
La pierre était si froide qu’il la sentait jusque dans ses dents.
Lin Jingshu s’arrêta devant lui.
Pendant un long moment, Lin ne fit que le regarder.
Puis deux de ses doigts glissèrent sous le menton de Jiang et lui relevèrent le visage.
Ce n’était pas un geste brusque.
C’était le contact le plus léger que Jiang ait connu de la part de quelqu’un qui ne lui nouait pas un bandage.
Cela le traversa de part en part.
Lin sourit.
— On m’a dit que vous tiriez bien, général.
— Pas assez bien.
— Ah non ?
— Je visais votre cœur.
Quelqu’un, dans les rangs des soldats, poussa un hoquet de surprise.
— Je sais, dit Lin, presque avec douceur.
— J’y étais.
Son pouce suivit une fois le contour de la mâchoire de Jiang, dont le pouls s’accéléra sous son doigt ; Lin le sentit.
Lin leva les yeux vers le maréchal, au-dessus de la tête de Jiang.
— Le traité dit « retenu », poursuivit-il, pas « tué ».
Il est à moi jusqu’au rite du solstice.
Quiconque pose la main sur lui pour lui faire du mal devra me répondre de ses actes.
— Votre Altesse…
— Pour lui faire du mal, maréchal, précisa Lin d’une voix très douce.
Il prit le bout du cordon rouge de sa main valide.
Puis il le conduisit en haut des marches, au milieu de deux mille hommes silencieux.
La cour des Orchidées se trouvait à l’arrière du palais, derrière une porte en lune et un étang gelé.
La chambre de Lin avait un paravent laqué, un brasero, un long bureau couvert de cartes et un lit unique.
Il ferma la porte et coupa le cordon avec une épingle à cheveux qu’il tira de sa propre chevelure.
Puis il prit la main droite de Jiang et la posa à plat contre son épaule gauche.
Son col était ouvert.
Sous la paume de Jiang, une cicatrice formait une crête dure et noueuse, longue comme un doigt, tout en haut de l’arrière de l’épaule.
Jiang fronça les sourcils en la voyant.
Il avait tiré sur la poitrine de Lin, de l’autre côté de la rivière.
Mais les hommes se retournent, et Lin avait dû se retourner.
Sa peau était chaude, et Jiang le sentait respirer dessous.
— Savez-vous ce que c’est ? demanda Lin.
— Mon œuvre.
— Vous le regrettez ?
Tout le corps de Jiang s’était tendu.
Lin était assez près pour que Jiang sente sur sa peau une odeur d’huile d’orchidée et d’air hivernal.
Jiang n’avait jamais touché un homme de cette façon.
Il n’avait jamais touché personne de cette façon.
Il avait vingt-neuf ans, la main posée sur un prince, et tout son être en était à l’écoute.
Un otage intelligent aurait menti.
— Non, dit Jiang.
— Je vous tirerais dessus une nouvelle fois.
Lin le fixa.
Puis il éclata de rire, un rire sincère et surpris qui le plia en deux sur son épaule blessée, et Jiang le sentit sous sa main.
— Bien, dit Lin, quand il en fut capable.
— Le dernier homme qui m’a demandé pardon voulait quelque chose.
Il se redressa, toujours souriant, sans écarter la main de Jiang.
— Cinquante-huit jours avant le solstice d’hiver, général.
Ensuite, le Conseil décidera si vous vivrez.
Il jeta un coup d’œil au lit.
— Je ne fais pas confiance à mes propres gardes pour vous surveiller, alors vous dormirez là où je pourrai vous voir.
— Il n’y a qu’un seul lit.
— En effet, répondit le prince héritier de Liang.
— N’est-ce pas ?