J’étais la mariée oubliée du couple de génies, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La cérémonie va commencer
Je suis arrivée au bout de l’allée, et mon futur mari ne me regardait pas.
Calvin se tenait devant, à moitié tourné, un stylo à la main.
Lydia se tenait à côté de lui, dans sa robe de demoiselle d’honneur, et maintenait le programme de la cérémonie bien à plat contre le pupitre.
Ils écrivaient au dos.
Cent vingt invités regardaient la mariée arriver à son propre mariage et attendre.
Ma mère était assise au premier rang, les mains croisées sur son sac à main.
— Si la dégradation est aussi lente, c’est que tout le deuxième essai est faux, a dit Calvin.
— Ce n’est pas faux, c’est trop tôt, a dit Lydia. Note d’abord l’intervalle. On discutera après.
Le petit dictaphone noir de Calvin était posé sur le pupitre, son voyant rouge allumé.
Il m’avait dit que c’était pour les vœux.
Le carnet gris de Lydia était ouvert à côté.
J’avais passé toute ma vie à marcher derrière ces deux-là.
À six ans, je fermais leurs sacs à dos pendant qu’ils débattaient de leurs manuels scolaires.
À dix-huit ans, ils sont entrés dans la meilleure université du pays, et moi, dans l’université communautaire juste à côté.
À vingt-quatre ans, ils ont terminé leur doctorat et sont devenus les étoiles de l’institut, tandis que moi, je suis devenue la femme à l’accueil.
— Calvin, ai-je dit.
Il a levé un doigt. — Attends une seconde, Dee.
Lydia a noté quelque chose dans son carnet.
Elle non plus ne m’avait pas regardée.
L’officiant s’est raclé la gorge. — Monsieur Saltonstall, nous sommes prêts à commencer.
— Une minute, a dit Calvin. C’est le résultat le plus net qu’on ait obtenu de toute l’année.
Quelqu’un au dernier rang a ri, puis s’est arrêté.
Lydia m’a enfin jeté un regard et m’a adressé son sourire le plus chaleureux, celui qu’elle me faisait quand je faisais brûler le riz.
— Deux minutes, Dee-Dee, a-t-elle dit. Tu sais que c’est comme ça qu’on t’aime.
J’ai regardé tous les deux, penchés sur mon programme de mariage, leurs têtes presque collées l’une à l’autre.
J’avais cuisiné pour eux pendant quatre ans. J’avais payé le loyer de l’appartement qu’ils habitaient tous les deux.
J’avais écouté chacune de leurs disputes et jamais, pas une seule fois, on ne m’avait demandé ce que j’en pensais.
Je ne l’avais jamais dit.
J’ai retiré mon alliance de fiançailles.
Elle est venue facilement. J’avais maigri pendant les préparatifs.
Je l’ai posée sur le pupitre, entre le dictaphone et le carnet.
Calvin a baissé les yeux vers elle, sans cesser d’écrire.
— Dee, non. Je suis en plein milieu de quelque chose.
— Je sais, ai-je dit. Tu l’es toujours.
Alors, je suis partie.
J’ai remonté seule l’allée, devant les fleurs que j’avais payées et les invités que j’avais conviés.
Ma mère s’est levée au premier rang et a pris son sac à main.
Elle m’a suivie dehors sans un mot, et je ne l’ai jamais autant aimée.
Dans le hall, j’ai tenu la lourde porte ouverte au traiteur, parce que c’est comme ça que je suis.
Puis j’ai entendu des talons derrière moi sur le marbre.
— Nessa. Nessa, attends.
Lydia m’a attrapée par le bras.
Elle était un peu essoufflée, les yeux humides, et elle ressemblait exactement à ma meilleure amie.
— Respire, a-t-elle dit. Respire, c’est tout. Il aura fini dans dix minutes et viendra te retrouver. Je l’y obligerai. Tu sais comment il est.
— Tu es ma demoiselle d’honneur, Lydia.
— Oui. Je suis la tienne. Je suis à toi depuis qu’on a six ans.
— Alors, pourquoi tu ne m’as pas regardée ?
— Parce que je savais que tu t’en sortirais, a-t-elle répondu doucement. Tu t’en sors toujours. C’est ce qu’il y a de mieux chez toi.
Ma mère se tenait à quelques pas derrière moi, sans rien dire.
L’autre main de Lydia s’était glissée dans son sac.
Quand elle l’a ressortie, elle tenait le carnet gris et son stylo argenté.
— Tu notes ça ? ai-je demandé.
— Juste pour ne pas oublier ce que tu as dit, a répondu Lydia. Je veux le noter exactement, pour plus tard.
Elle m’a encore souri.
J’en avais tellement marre de ce sourire que j’ai failli rire.
J’ai lâché sa main et pris le bras de ma mère.
— Maman, tu peux conduire ? Je n’arrive pas à voir la route.
— Ma chérie, je te conduirai jusqu’en Alaska.
Sur le parking, j’ai relevé le devant de ma robe pour qu’il ne se coince pas dans la portière.
Mon téléphone a vibré contre ma hanche.
C’était Calvin.
Dee, où es-tu partie ? On a quarante minutes de retard. Lydia dit que tu te calmeras plus vite si personne ne te court après. Elle a généralement raison à ton sujet.