J'étais la femme de ménage de la mafia, maintenant ils le regrettent, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Pas dans le livre
À mon propre dîner d’anniversaire, personne n’en a dit un mot, alors j’ai posté un an de travail dans la conversation de famille.
Des photos, des dates, les quantités de provisions, les horaires de chaque garde, tout écrit de ma main.
Personne n’a ouvert le message.
La mention « Distribué » est restée sous mon message tandis que la longue table se remplissait autour de moi.
Mes mains sentaient encore l’eau de Javel avec laquelle j’avais lavé le sol de la cuisine à cinq heures du matin.
Dans la famille Gallardi, il y a une règle que tout le monde apprend avant même de savoir lire.
Quand on fait quelque chose pour la Famille, le consigliere inscrit son nom dans le registre noir, mon père le signe et on reçoit une récompense.
Cette semaine-là, ma sœur aînée, qui a vingt-cinq ans, y avait été inscrite pour avoir confirmé une liste d’invités.
Mon petit frère, qui a dix-sept ans, y avait été inscrit pour avoir apporté le déjeuner au bureau de la comptabilité.
Depuis un an, je faisais l’inventaire des réserves de la planque, je brûlais les feuilles de chiffrement usagées et je préparais trois repas par jour pour tout le domaine familial.
Le consigliere appelait ça du ménage, alors ma page était vierge.
Ma sœur a fait glisser son assiette vers moi sans même lever les yeux.
— Prends ça, Liv. Et arrête de poster tes listes dans la conversation, c’est agaçant.
— Je voulais que quelqu’un les regarde, ai-je dit.
— Personne ne t’a confié ces tâches. Elle s’est remise à regarder son téléphone. Si le consigliere ne l’a pas noté, qu’est-ce que tu comptes, au juste ?
À l’autre bout de la table, le consigliere était assis, le registre ouvert près de son verre de vin.
Deux capos lui faisaient leur rapport.
L’un d’eux était Valerio Carraro, le seul capo qui portait toujours lui-même son assiette jusqu’à l’évier.
Puis les portes d’entrée se sont ouvertes et tout le monde s’est levé, même les capos.
Mon père est entré avec un sac de courses dans chaque main, et ma sœur Bianca a couru vers lui comme si elle avait neuf ans.
— Tu l’as acheté, papa ?
— Tu crois que j’aurais oublié ? Il lui a embrassé les cheveux et lui a tendu un écrin en velours. Tes puces en diamant.
L’autre sac était pour mon frère Elio, qui a déchiré l’emballage d’un ordinateur portable de jeu et poussé un cri de joie.
J’avais demandé une seule chose à mon père : une petite montre en argent. Ça faisait un mois que je la lui réclamais.
J’ai attendu que les deux sacs soient vides.
— Papa.
— Plus tard, Livia, a-t-il dit, déjà en train de suivre Bianca à l’étage jusqu’au studio de danse qui avait autrefois été ma chambre.
Ce matin-là, j’avais demandé à ma mère mes photos de bébé.
— Quand j’aurai le temps, avait-elle répondu en tournant une page de l’album de Bianca.
À présent, je l’ai regardée de l’autre côté de la table.
Elle pliait sa serviette et ne levait pas les yeux.
Alors, je me suis levée.
— Je voudrais que mon année de travail soit inscrite, ai-je dit assez fort pour que les capos m’entendent.
Mon père s’est arrêté dans l’escalier. — Pas à table, Livia.
— C’est mon anniversaire, papa. J’ai vingt-deux ans aujourd’hui.
— Ah oui ? Il a jeté un regard à ma mère.
— On fera quelque chose demain, a-t-elle dit à sa serviette.
Le consigliere n’a pas levé les yeux. — Le ménage, ce n’est pas du service. On en a déjà parlé.
J’ai détaché de ma ceinture mon trousseau : les clés de la maison, la télécommande du portail, les clés de la planque. Je l’ai posé sur le registre ouvert.
— Alors, j’arrête. Je pars ce soir.
Mon père a ri. — Où est-ce que tu irais ?
— Quelque part où personne n’a besoin d’un registre pour savoir ce que j’ai fait.
— Qui va nettoyer ma chambre ? a demandé Elio, la bouche pleine.
Bianca a ri dans son verre de vin.
J’ai regardé l’autre bout de la table, vers Valerio Carraro, qui mangeait mes plats chaque jeudi depuis un an.
Il a baissé les yeux vers son assiette et n’a rien dit.
Alors, je suis sortie.
Je n’ai pas couru.
Le garde posté à la porte de la salle à manger, dont je notais les horaires depuis un an, a baissé les yeux.
Derrière moi, j’ai entendu le consigliere refermer le registre et dire, tout bas : — Laisse-la partir, Aurelio. Sa page est vide. Elle ne doit rien à cette Famille.
Je me suis arrêtée dans le couloir, la main sur la porte.
La chaise de mon père a raclé le sol.
— Renata, a-t-il dit. Tu étais au courant ?
Ma mère n’a pas répondu.