J’étais la reine parfaite, mais il a oublié mon nom, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le toast
Pour notre huitième anniversaire de mariage, mon mari s’est levé pour porter un toast en mon honneur et n’a pas réussi à prononcer mon nom.
La grande salle était pleine à craquer.
Quatre cents invités tenaient leur verre, et le héraut se tenait prêt, le registre royal ouvert sur son pupitre.
Le registre exige le nom complet de la reine à chaque banquet d’anniversaire.
J’avais attendu ce moment toute la soirée, les mains jointes sur mes genoux.
Le roi Edmar m’a souri depuis l’autre bout de la longue table.
— Mes amis, a-t-il dit. Ce soir, nous rendons hommage à la femme qui veille sur cette maison depuis huit ans.
La cour a murmuré, ravie.
— Ma femme, a-t-il dit, sans que son sourire faiblisse. Ma reine.
Le héraut s’est raclé la gorge et a trempé sa plume.
— Votre Majesté, le nom, pour le registre.
La main d’Edmar s’est crispée sur le pied de son verre.
J’ai vu son regard monter au plafond, puis se poser sur le vin, puis sur sa mère, à l’autre bout de la table.
La reine douairière l’a regardé comme une pierre regarde la mer.
— Le nom, a répété doucement le héraut.
— Bien sûr, a dit Edmar. Bien sûr. C’est…
Il a ri, et son rire s’est brisé en plein milieu.
Personne dans la salle n’a été surpris.
C’était ça, le pire.
Chacun d’eux avait assisté à un banquet dans cette salle et regardé mon nom glisser de la langue d’un lord.
Un évêque en avait fait autant, et un général aussi.
Ils avaient appris à sourire et à baisser les yeux vers leur assiette.
J’avais appris à sourire la première.
Lady Sabelle s’est penchée par-dessus le coude du roi, rayonnante et bienveillante, et lui a tapoté la manche.
— Isolde ? a-t-elle proposé, sous un murmure de rires attendris. C’est bien Isolde, Votre Majesté ? Oh, pauvre de vous, vous êtes debout depuis l’aube.
— Isolde, a dit Edmar, soulagé. Il s’est tourné vers moi. Isolde. Pardonne-moi, ma chérie, c’est le vin.
Il n’avait pas touché à son vin.
J’ai regardé la couronne sur ma tête.
Elle était en or et pesait lourd.
Un archevêque l’avait enfoncée dans mes cheveux huit ans plus tôt, et il n’aurait plus su vous dire sur quelle tête elle se trouvait.
J’avais dix-neuf ans.
Depuis, j’avais pris tant de précautions.
Je connaissais le nom de chaque cuisinier, de chaque blanchisseuse et de chaque palefrenier.
Je connaissais le nom de leurs mères.
J’avais réduit d’un cinquième les dépenses en céréales du palais sans qu’un seul domestique ait eu faim.
Je n’avais jamais été en retard, impolie, malade ni triste devant qui que ce soit.
J’avais été parfaite, et je m’étais dit que si je l’étais assez, il se souviendrait de mon nom.
Je me suis levée.
La salle s’est tue.
J’ai retiré la couronne de ma tête à deux mains.
Elle était plus légère que je ne l’aurais cru.
J’ai remonté la table d’honneur, dépassé les lords, l’évêque et les mains jointes de la reine douairière.
J’ai posé la couronne à côté de l’assiette d’Edmar.
Elle a résonné une fois contre l’argent.
— Isaveth, ai-je dit d’une voix forte et claire, devant quatre cents visages. Je m’appelle Isaveth Corrane.
Je les ai regardés recevoir mes paroles.
Je les ai regardés les entendre, puis les laisser s’envoler comme un pétale tombé d’une table.
Un lord, à ma gauche, a froncé les sourcils, perplexe, et s’est tourné vers son voisin.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Je n’ai pas compris, a répondu son voisin.
Edmar a levé les yeux vers moi, la bouche légèrement entrouverte et les yeux humides.
— Je suis tellement désolé, a-t-il murmuré. Redis-le.
Je ne l’ai pas fait.
Je me suis détournée de lui et j’ai traversé seule toute la longueur de la salle.
Quatre cents personnes se sont écartées devant moi, et aucune n’aurait pu vous dire ce que je venais de prononcer.
Près des grandes portes, un homme se tenait contre le mur de pierre, les mains derrière le dos.
Il portait un long manteau de voyage, pâli aux coutures, et ses bottes étaient couvertes de boue.
Il ne figurait sur aucune liste que je connaissais.
Ses lèvres remuaient.
J’ai ralenti, car j’ai cru qu’il priait.
Il répétait mon nom avec moi, à un demi-souffle de retard, en respectant exactement le rythme auquel je l’avais prononcé.
Isaveth Corrane.
Il me regardait droit dans les yeux, et lui ne l’avait pas oublié.
J’ai franchi les portes, le cœur battant, et ne me suis arrêtée qu’une fois arrivée dans le couloir froid, de l’autre côté.
J’ai entendu ses bottes derrière moi.
— Majesté, a-t-il dit.
— Ne faites pas ça, ai-je dit sans me retourner. Qui que vous soyez, ça ne durera pas. Ça ne dure jamais.
— Isaveth, a dit l’homme.
Je me suis arrêtée si brusquement que mes pantoufles ont dérapé sur la pierre.
Il l’a répété, avec soin.
— Isaveth Corrane, de Dunmarrow.
Il a pris une inspiration.
— Votre nom est toujours consigné, madame. Il figure dans mon Livre, et il y est depuis le début.