La cinquième de trop dans leur pacte de vie ou de mort, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Appel refusé
Le troisième matin que j’ai passé en soins intensifs, l’infirmière m’a dit que mon frère avait demandé à l’hôpital de ne plus l’appeler.
« Ta famille a dit que ces appels relevaient du harcèlement », a-t-elle expliqué en vérifiant ma perfusion. « Je suis désolée, ma belle. On a arrêté. »
J’avais été inconsciente pendant deux jours.
Ma jambe droite était plâtrée jusqu’à la hanche. Mes côtes étaient bandées. On m’avait retiré la rate.
Personne n’était assis sur la chaise à côté de mon lit.
Mardi soir, je rentrais chez moi sous la pluie, après mon service au centre d’appels d’urgence du comté.
Une voiture a grillé un feu rouge et m’a percutée du côté conducteur.
Elle ne s’est pas arrêtée.
Je suis restée coincée dans l’épave pendant près d’une heure, et j’ai fait la seule chose que je pouvais faire.
J’ai appuyé sur Lifeline.
Trois mois plus tôt, Heidi avait appuyé dessus par accident dans un salon de manucure, et nous étions tous les quatre à griller des feux rouges pour la rejoindre.
Mardi soir, j’ai appuyé quatre fois, le sang me coulait dans les yeux.
À chaque fois, l’écran affichait Appel refusé.
J’ai demandé mon téléphone à l’infirmière.
Elle m’a apporté le sac qui contenait mes affaires. L’écran était fissuré en plein milieu.
J’ai d’abord ouvert la page d’Heidi, sans trop savoir pourquoi.
Elle avait publié une photo une heure plus tôt.
Derrick, Dane et Brody étaient serrés autour d’elle avec un gâteau, et elle portait une couronne en papier doré.
Elle avait le poignet gauche dans une attelle noire que je ne lui avais jamais vue.
La légende disait : Vingt ans aujourd’hui ! Mes garçons ne me laissent jamais souffler une bougie toute seule.
J’avais réservé le restaurant sur le toit pour sa fête, samedi.
J’avais fait venir de l’étranger une couronne en édition limitée pour elle, et elle l’avait sur la tête.
J’ai appelé mon frère.
Dane a décroché à la quatrième sonnerie, et j’entendais une pièce pleine de gens qui riaient.
« Abby, on est en plein gâteau. »
« Dane, je suis en soins intensifs. J’ai eu un accident de voiture mardi. »
« Heidi m’a dit que tu étais contrariée par la fête depuis dimanche. » Sa voix s’est faite sèche. « Ne fais pas ça aujourd’hui. »
« J’ai appuyé quatre fois sur le bouton. »
« Ouais, on a vu. Quatre fois, pour un service qui finissait tard. Tu ne peux pas utiliser l’alerte pour faire une crise parce qu’Heidi a droit à une fête. »
« J’ai un plâtre jusqu’à la hanche. »
« Je t’appellerai demain. »
Il a raccroché.
J’ai appelé Derrick.
Il a répondu à la deuxième sonnerie, ce qui a failli me faire pleurer.
« Abigail, qu’est-ce qu’il y a ? C’est à propos de mardi ? »
« Derrick, une voiture m’a percutée. Je suis à l’hôpital. »
« D’accord. D’accord, tu vas bien, hein ? Tu me parles. » Il avait l’air fatigué, pas inquiet. « Écoute, la prochaine fois, préviens-moi avant d’appuyer sur ce bouton. Tout le monde a paniqué. »
« Personne n’est venu. »
« On est à la fête d’Heidi. Tu peux m’envoyer un texto ? »
Derrière lui, j’ai entendu Brody dire : « La première part pour la reine du jour. »
La pièce a applaudi.
Derrick a mis fin à l’appel sans me dire au revoir.
Je suis restée allongée à écouter le goutte-à-goutte de ma perfusion.
Puis j’ai ouvert Lifeline.
La liste comptait quatre noms : Derrick, Dane, Brody, Heidi.
Je les ai supprimés un par un.
À chaque fois, l’application me demandait : Es-tu sûre ?
J’ai appuyé quatre fois sur oui.
S’il n’y avait pas de place pour moi dans leur cercle, je pouvais au moins cesser de rester sur le seuil.
J’ai posé le téléphone, écran contre la couverture.
La porte s’est ouverte et mon chirurgien est entré avec mon dossier.
Le Dr Nolan Kerrigan était grand et fatigué, avec une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche.
Il m’avait opérée de la jambe mercredi et, chaque fois qu’il m’avait parlé, il s’était adressé à moi, pas seulement à mon dossier.
« Abigail, nous avançons votre deuxième opération à demain, a-t-il dit. L’hôpital a besoin d’un contact à prévenir en cas d’urgence dans votre dossier. Qui dois-je indiquer ? »
« Personne. »
« Ça ne marche pas comme ça. »
« Alors, indiquez personne. »
Il a regardé la chaise vide à côté du lit.
Il a regardé mon téléphone, posé face contre la couverture, et n’a rien dit à ce sujet.
« Je me désignerai comme médecin responsable, a-t-il dit. Et je serai dans la salle d’opération du début à la fin. »
« Vous n’êtes pas obligé de faire ça. »
« Je sais. »
Il a écrit quelque chose dans mon dossier et il est sorti.
Mon téléphone a vibré contre la couverture.
C’était Derrick.
Lifeline dit que tu nous as tous supprimés. Heidi pleure dans la salle de bains. Règle ça avant la fin de la fête.