J’ai épousé l’Alpha impitoyable, et maintenant son loup s’agenouille devant moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lampe
La nuit qui a suivi l’incendie de la grange de ma grand-mère, je suis entrée dans la salle de la meute et j’ai dit au Capitaine que je voulais ses gardes.
Quarante loups se sont retournés sur les bancs pour me regarder.
Personne des fermes n’avait posé le pied dans cette salle depuis qu’on avait tordu le jeton en laiton de mon frère et qu’on l’avait jeté dans une boîte en fer.
Petroc Bolitho était assis en bout de la longue table, les bottes croisées, et il ne s’est pas levé.
— La meute envoie des gardes récupérer ses propres jetons, a-t-il dit.
Je sentais encore la fumée et mon manteau était noir jusqu’aux coudes à force d’avoir porté de l’eau jusqu’à une grange qui avait déjà disparu.
— La grange de ma grand-mère a brûlé hier soir, ai-je dit. Elle s’est brûlé la main en tirant la vache dehors. C’est la quatrième ferme de notre route depuis octobre.
— Les fermes ont leur propre cour de sauna, a dit le Capitaine. Les tiens n’ont jamais accroché de jeton.
— Alors, j’en accrocherai un.
Quelqu’un sur les bancs a éclaté de rire.
La salle était l’ancien vestiaire d’une mine de cuivre fermée, une longue pièce de briques avec des poêles en fer.
Les bancs étaient lisses à force d’avoir été usés pendant cent ans par les bottes des mineurs.
Tout le monde l’appelait le Sec.
Sur le mur nord était accroché le Tableau.
C’était un mur de planches garni de crochets en fer, et à chaque crochet était suspendu un jeton en laiton numéroté.
C’étaient les mêmes étiquettes que les mineurs emportaient autrefois dans le puits.
Deux cent dix loups avaient un jeton sur ce mur.
Un loup avec un jeton avait des gardes, du bois pour l’hiver et le droit de vote.
Un loup sans jeton n’avait rien de tout cela, et mon frère était sans jeton depuis deux hivers.
Un homme aux cheveux blancs, vêtu d’un manteau noir de diacre, était assis à la gauche du Capitaine et m’a souri avec bienveillance.
C’était Madern Rosewarne, le Bêta du Sec et l’oncle du Capitaine.
Le dimanche, il lisait les Écritures à la chapelle cornique.
— Le Sec n’accepte un jeton de l’extérieur que d’une seule façon, Petroc, a-t-il dit. Tu connais l’ancien rite.
— Personne n’a demandé l’ancien rite depuis vingt ans, a dit Petroc.
— Alors, personne ne sait ce qu’il en coûtera à cette jeune fille.
Madern s’est tourné vers moi avec un petit signe de tête courtois.
— Regardez au-dessus du Tableau, ma chère.
J’ai levé les yeux.
Une lampe de mineur en laiton reposait sur un support en fer, au-dessus du premier crochet.
Elle avait un bec recourbé et un anneau pour la porter, et elle était noire de poussière.
— Cette lampe est éteinte depuis la mort de la mère du Capitaine, a dit Madern.
— On accroche un nouveau jeton venu de l’extérieur lorsqu’une épouse du Capitaine l’allume avec le poêle.
— Et ensuite ? ai-je demandé.
— Elle le lui porte en traversant le Sec, devant tout le Tableau.
— Une épouse, ai-je dit.
— Bien sûr, il n’y en a pas.
Il s’est adossé, satisfait de lui-même.
Petroc s’est levé.
Il était plus grand que ce qu’on m’avait dit, et plus massif des épaules, avec des cheveux noirs qui grisonnaient à une tempe.
Il a traversé la salle sans se presser, et quarante loups ont écarté leurs bottes de son chemin.
— Ça suffit, a-t-il dit. Que quelqu’un la raccompagne chez elle.
Personne ne l’a fait.
Il m’a lui-même saisie par le poignet et m’a fait pivoter vers la porte.
Sa main était brûlante, même à travers ma manche mouillée, et elle s’est refermée assez fort pour me faire mal.
Tous les loups dans cette salle l’avaient vu tordre un jeton de cette main.
Il avait jeté chacun d’eux dans la Boîte sans donner de raison.
— Lâche-moi, ai-je dit.
Je ne l’ai pas dit fort.
Il m’a lâchée si vite que sa main est restée suspendue entre nous.
Personne sur les bancs n’a dit un mot.
Petroc a regardé ses propres doigts, puis moi, et il a froncé les sourcils.
J’avais pensé à cette salle pendant deux hivers, et je m’étais dit que j’aurais peur en y entrant.
J’étais trop fatiguée pour avoir peur.
Une femme avec un fichu était apparue à la porte de la cuisine, un torchon à la main.
C’était Solange Lavigne, qui tenait la cuisine du Sec.
Elle a regardé le Capitaine puis moi, sans rien dire.
— La lampe est-elle remplie ? lui ai-je demandé.
— Chaque hiver, a dit Solange. Depuis vingt ans.
Elle a traîné un banc jusqu’au Tableau et l’a maintenu en place.
Je suis montée dessus, j’ai pris une écharde près du poêle le plus proche et j’ai allumé la mèche.
La flamme s’est dressée, petite et jaune.
J’ai décroché la lampe en la tenant par son anneau et je l’ai portée sur toute la longueur du Sec à deux mains.
Quarante loups m’ont regardée faire, et pas un seul ne m’a arrêtée.
Petroc se tenait là où je l’avais laissé, la main toujours à moitié ouverte.
J’y ai posé la lampe.
Ses doigts se sont refermés sur les miens et sur le laiton, et ils tremblaient.
— Douze gardes, ai-je dit. Sur la route de Toivola. Ce soir. Dis-le-leur.
Il n’a pas quitté la flamme des yeux.
— Douze gardes, a-t-il dit à la salle. Route de Toivola. Ce soir.
Trois hommes se sont dirigés vers la porte en même temps.
Le sourire de Madern avait disparu.
J’ai pris mon manteau sur le banc et je leur ai tourné le dos.
— Montre-moi ta maison, Capitaine, ai-je dit.