Je me suis réveillée devant l’autel et j’ai dit non à l’héritier de la mafia qui m’a laissée mourir… mais lui aussi s’en souvient, roman · Chapitre 1 sur 40
Chapitre 1 : Non
La dernière fois que j’ai porté cette robe, j’ai épousé l’homme qui a ensuite dit à mes ravisseurs de me garder.
À présent, une coiffeuse enfonçait une épingle dans mon cuir chevelu pour maintenir le voile.
— Désolée, ma belle. J’ai presque fini.
J’ai regardé le miroir.
Une jeune femme de vingt-quatre ans me rendait mon regard, vêtue de soie blanche, les cheveux roux relevés en chignon et les perles de ma mère aux oreilles.
J’avais les mains chaudes.
C’est la première chose que j’ai remarquée.
La dernière chose dont je me souvenais, c’était un froid si intense que mes doigts avaient cessé d’être des doigts.
Une caisse en acier dans la cour de Chelsea. L’odeur de rouille et de diesel. Mon propre souffle qui gelait sur mes lèvres dans le noir.
Et avant ça, un téléphone en haut-parleur, qu’un homme en cagoule de ski tenait devant mon visage.
— On a votre femme, Devane. Parlons chiffres.
Puis la voix de Cormac, lasse et sans émotion.
— Gardez-la.
Le clic quand il a raccroché.
J’étais morte deux jours plus tard. J’avais vingt-neuf ans.
— Voilà, a dit la coiffeuse. On dirait une princesse.
L’horloge au-dessus de la porte indiquait 10 h 40.
Le mariage était prévu à onze heures.
Je connaissais cette pièce.
C’était la salle de la mariée à l’église St. Columba, dans le sud de Boston, avec son radiateur fendu et l’image d’un saint dans une barque.
Je m’étais déjà assise dans ce fauteuil, une fois, et j’avais été si heureuse que je n’arrivais pas à manger.
À travers le mur, j’entendais l’organiste échauffer ses doigts et trois cents personnes s’installer.
Les Devane avaient invité tout le monde. Des bookmakers, des conseillers municipaux, un prêtre de chaque paroisse de Southie.
Mon estomac s’est noué.
Je me suis levée et je suis allée à la fenêtre.
Derrière moi, la coiffeuse s’affairait autour de ma traîne.
Dehors, une rangée de voitures noires longeait le trottoir, et les chauffeurs fumaient, appuyés contre leurs capots.
Je pouvais encore sortir par l’arrière.
Je pouvais être dans le métro de la ligne rouge en quatre minutes, en robe de mariée, et ne jamais revenir.
Et chacun de ces gens raconterait l’histoire de travers.
La fille du rat s’est enfuie. Elle a pris la charité du vieux et lui a craché dessus.
On m’appelait la fille du rat depuis mes quinze ans, l’année où la voiture de mon père avait plongé du pont de Neponset.
Les Devane disaient qu’il renseignait les fédéraux.
Le vieux m’avait quand même recueillie. Les gens trouvaient ça généreux.
Ensuite, il avait décidé que son fils devait m’épouser, pour me donner un nom.
Et son fils m’avait offert cinq ans de silence et un coup de téléphone.
Non.
Si je partais, je partirais par la grande porte.
Quelqu’un a frappé.
— C’est l’heure, Orla, a dit une des cousines, une fille en lavande.
J’ai pris mon bouquet.
L’église était pleine jusque dans le fond.
Toutes les têtes se sont tournées quand les portes se sont ouvertes.
J’ai remonté l’allée seule, parce que mon père était mort et que le vieux ne pouvait plus tenir debout.
Il était assis au premier rang, dans un fauteuil roulant, une canule à oxygène sous le nez.
Philomena Devane était assise à côté de lui, en soie grise et perles, et m’observait.
Oncle Senan se tenait derrière eux, souriant et tamponnant ses yeux.
Cormac se tenait devant l’autel.
Trente ans. Grand, large d’épaules, les cheveux noirs coupés courts, le nez tordu d’un boxeur.
Dans ma première vie, il ne m’avait pas regardée une seule fois pendant toute la messe.
Cette fois, il me regardait.
Il me regardait.
Je suis arrivée devant l’autel.
Le prêtre a souri et a commencé.
Je n’ai pas entendu grand-chose.
Je regardais les mains de Cormac. Elles tremblaient.
— Orla Kilbride, a fini par dire le prêtre, acceptez-vous Cormac Devane pour époux ?
L’église s’est tue.
Un bébé a geigni au fond.
— Non, ai-je dit.
Le prêtre a cligné des yeux.
— Pardon, ma chère ?
— Non, ai-je répété plus fort. Je ne le veux pas.
Un murmure a parcouru les bancs.
J’ai fait glisser la bague de fiançailles de mon doigt.
J’ai descendu les deux marches jusqu’au premier rang et je l’ai tendue au vieux.
Il avait les yeux humides et l’air perplexe.
— Merci de m’avoir recueillie, ai-je dit. Je ne vais pas le payer de ma vie.
Il a pris la bague parce que je l’ai déposée dans sa main.
Philomena s’est levée.
— Assieds-toi, petite ingrate…
— J’en ai fini, lui ai-je dit. J’en ai fini de raccommoder les chemises de ton mari et les costumes de ton fils, et de te servir le thé. Trouve-toi une autre fille.
— Ton père aurait honte de toi.
— Mon père, ai-je dit, est le seul de cette famille qui n’ait aucune raison d’avoir honte.
Je me suis retournée.
Trois cents visages me fixaient.
J’ai relevé ma jupe et remonté l’allée, seule, comme j’étais venue.
Personne ne m’a arrêtée.
Les portes étaient lourdes. Je les ai poussées de l’épaule et j’ai débouché en plein soleil de juin.
Les chauffeurs près des voitures se sont redressés et m’ont regardée.
J’étais à mi-chemin des marches de l’église quand j’ai entendu les portes claquer derrière moi.
— Orla.
Je ne me suis pas retournée.
Il a dévalé les marches deux par deux et s’est arrêté une marche au-dessus de moi, sans me toucher.
Il respirait fort.
— Retourne à l’intérieur, Cormac. Ta mère a besoin de toi.
— Écoute-moi. Sa voix était très basse. Tu peux aller où tu veux. Je ne t’en empêcherai pas.
— Bien.
— Mais ne t’approche pas de la cour de Chelsea, Orla. Jamais. Pour aucune raison.
Un froid m’a envahie du cuir chevelu jusqu’aux talons.
Personne, dans cette vie, ne m’avait jamais emmenée dans le chantier de Chelsea.
Je me suis retournée et j’ai levé les yeux vers lui.
Il avait les yeux rouges.
Il savait.