Je me suis réveillée mariée à mon pire ennemi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Agent, je me suis fait arnaquer
« Agent, je voudrais signaler une arnaque, et l’arnaqueur a six ans. »
L’agent derrière le bureau a reposé son café.
Le garçon qui me tenait la main l’a regardé très sérieusement.
« Ma mère s’est cogné la tête, a-t-il dit. Maintenant, elle dit que je suis un arnaqueur. »
« Il n’arrête pas de m’appeler maman, ai-je dit. »
« Elle n’arrête pas de dire qu’elle ne l’est pas. »
L’agent m’a regardée, puis a regardé le garçon, puis m’a regardée de nouveau.
« Alors, elle dit que tu n’es pas son fils, a-t-il dit au garçon. Et toi, tu dis que tu n’es pas sa mère, madame. »
Le garçon et moi avons hoché la tête en même temps.
J’ai lâché sa main pour croiser les bras. Il l’a reprise.
Dix minutes plus tôt, je m’étais réveillée sur le trottoir, devant une quincaillerie de Main Street, avec une bouteille de Coca-Cola dans la bouche.
J’avais remercié le gamin qui me la tenait. Une hypoglycémie, à mon avis. Un gentil petit gars.
Puis il m’a demandé si je me souvenais de son prénom.
Ce n’était pas le cas. Je ne l’avais jamais vu de ma vie.
Le dernier souvenir que j’avais, c’était le concours scientifique de l’État, en avril de ma dernière année de lycée.
J’avais dix-huit ans. Je portais des tresses et un appareil dentaire.
Maintenant, j’avais les ongles courts et récurés, et une alliance en or que je n’avais jamais achetée.
« Madame, avez-vous une pièce d’identité ? » m’a demandé l’agent.
J’ai sorti un portefeuille de la veste que je ne reconnaissais pas et lui ai tendu mon permis.
Il l’a lu, puis me l’a montré.
Harriet Vikstrom Brannigan. Vingt-huit ans.
La femme sur la photo avait une queue-de-cheval et le menton de ma mère.
« C’est un faux, ai-je dit. »
« Madame, j’ai renouvelé ce permis moi-même au guichet, au printemps dernier. »
« Alors, vous êtes dans le coup. »
Le garçon m’a tapoté la manche. « Maman, il n’est pas dans le coup. C’est le flic qui fait traverser les enfants. »
J’ai repris ma main. Il l’a reprise à son tour.
Dans l’autre poche de la veste, il y avait un petit carnet à spirale et un stylo.
Je l’ai ouvert pour noter la bouteille de Coca-Cola du garçon, parce que je ne prends rien aux gens sans leur rendre quelque chose.
La première page était déjà remplie.
C’était mon écriture, en colonnes. Gus : café. Gus : vidange. Gus : a conduit Milo à l’école. Gus : dîner du mardi.
Quelqu’un avait tenu les comptes d’un homme nommé Gus pendant des années.
Parfait. J’ai écrit tout en bas : 1 Coca-Cola (le gamin), puis j’ai tourné la page.
La porte du poste s’est ouverte à la volée.
Un homme est entré, de la sciure sur son tablier vert, la poitrine soulevée par son souffle.
Il était plus grand que dans mon souvenir, mais sa dent de devant ébréchée était la même.
« Hatt, a-t-il dit. Ça va ? »
Je me suis levée si vite que la chaise est tombée.
« Gus Brannigan. »
« Salut, papa », a dit le garçon, parfaitement calme.
« Toi. »
« Salut, mon grand », a dit Gus au garçon. Il ne m’a pas quittée des yeux.
« Agent, arrêtez cet homme », ai-je dit.
L’agent a soupiré comme s’il avait espéré passer une matinée tranquille.
« Pour quel motif, madame ? »
« C’est mon pire ennemi. »
« C’est vrai, a dit le garçon à l’agent. C’est papa. »
L’agent a lentement tourné la tête et a longuement regardé le garçon.
« Madame, m’a-t-il dit, cet homme est votre mari. »
J’ai ri.
Personne d’autre n’a ri.
Gus a retiré son gant de travail et a levé la main gauche.
Il portait la même alliance en or que moi.
« Je vais t’expliquer, a-t-il dit. Hatt, tu es tombée du quai de chargement du magasin. Tu t’es cogné la tête. »
« Tu sais exactement ce que tu as fait au concours scientifique. »
« Oui, a dit Gus. »
J’ai attendu qu’il nie. Qu’il m’explique qu’il n’avait jamais touché à mon barrage.
Il est simplement resté là, son gant à la main, et m’a laissée le dire.
« Tu as détruit mon projet et tu m’as laissée en porter la responsabilité. »
« Je sais », a-t-il dit.
« Tu m’as fait perdre ma bourse. »
« Hatt. »
« Ne m’appelle pas Hatt. J’ai dix-huit ans, et tu n’as pas le droit d’avoir l’air triste à cause de ça. »
« Tu as vingt-huit ans, a dit Gus doucement. Je suis désolé. C’est bien ton âge. »
L’agent s’est raclé la gorge.
« Monsieur Brannigan, est-elle en danger ? »
« Apparemment, seulement à cause de moi », a dit Gus.
J’avais mal à la tête. Mon écriture figurait dans un carnet qui ne m’avait jamais appartenu.
L’alliance avait laissé une marque de bronzage en dessous. Cette marque datait de plusieurs années.
J’avais deux choix. Je pouvais rester au poste jusqu’à ce que toute la ville débarque pour me voir, ou découvrir qui avait falsifié ma vie.
Le faussaire avait une adresse, puisque le permis en indiquait une.
Alors, je suis rentrée chez moi avec mon pire ennemi.
La maison avait une porte verte et une balancelle sur le porche, et le couloir sentait le café et le bois fraîchement coupé.
Milo a couru devant et a posé son sac à dos à côté de l’escalier.
Je suis entrée dans la cuisine, les bras croisés, et j’ai lu le tableau des corvées familiales accroché au réfrigérateur.
Poubelles, mardi. Milo, dents. Vaisselle, moi.
Sous jeudi, dans ma propre écriture, quelqu’un avait noté : Aller chercher Milo, Gus (pire ennemi).
À côté, avec le même stylo, il y avait un tout petit cœur.