J’ai gagné un milliard de dollars et largué les profiteurs, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dîner d’anniversaire
J’ai vérifié les numéros dans la salle de bains, pendant mon propre dîner d’anniversaire.
J’ai verrouillé la porte, je me suis assis sur le bord de la baignoire et j’ai tenu mon téléphone à deux mains.
Les numéros gagnants du Powerball étaient affichés depuis dix heures la veille au soir.
J’avais été trop fatigué pour regarder.
J’avais travaillé dix heures d’affilée à charger des camions, puis j’étais allé directement chez ma mère.
Le billet était plié dans ma botte de travail, parce que c’était le seul endroit où personne ne fouillait.
Je l’ai sorti et j’ai lu le premier numéro sur le papier.
Puis je l’ai lu sur l’écran.
C’était le même.
J’ai recommencé avec le deuxième numéro, puis le troisième, et ainsi de suite jusqu’à la boule rouge.
Ils correspondaient tous.
Le jackpot était de un milliard et quarante millions de dollars.
J’ai relu le sixième numéro une quatrième fois, et mes mains se sont mises à trembler si fort que le billet en claquait.
Quelqu’un a frappé violemment à la porte.
— Tanner, on t’attend, a crié mon frère Kyle. Maman coupe le gâteau et toi, tu te caches.
J’ai remis le billet dans ma botte et tiré la chasse sans raison.
Puis je suis ressorti et je me suis assis à la table que j’avais payée.
Ma mère avait préparé un rôti.
Elle avait sorti les belles assiettes, celles avec un liseré doré, qu’elle n’utilisait que quand elle voulait quelque chose.
— Joyeux anniversaire, mon chéri, a-t-elle dit en m’embrassant le sommet du crâne.
Mon père, Ray, n’a pas levé les yeux de son téléphone, où il regardait les temps forts du match de football.
Shelby, la femme de mon frère, a fait glisser une pile de papiers vers moi sur la table.
— On t’a simplifié la tâche, a-t-elle dit. Tout est classé par date d’échéance.
Il y avait la facture du camion de Kyle : sept cent vingt dollars.
Il y avait la carte de crédit de ma mère, avec un solde que je ne reconnaissais pas.
Il y avait une note manuscrite, griffonnée de l’écriture serrée de mon père, qui disait simplement : « Le bookmaker veut 2 000 d’ici vendredi. »
Je savais de qui il s’agissait.
C’était l’homme à qui mon père devait de l’argent, après avoir perdu des paris sur des matchs sur lesquels il n’aurait jamais dû miser.
— Et le prêt immobilier est encore en retard, a dit ma mère en coupant le gâteau. La banque a appelé deux fois cette semaine.
— C’est toujours les mêmes mille huit cent cinquante.
— Alors ça ne devrait pas être compliqué.
Kyle s’est adossé et a posé ses bottes sur la chaise à côté de lui.
— Maman pense que tu devrais prendre un troisième boulot, a-t-il dit. Le week-end. T’es jeune. T’as de l’énergie.
— J’en ai déjà deux, ai-je répondu.
— Et tu t’en plains, a dit Shelby en souriant. Ce n’est pas très attirant, Tanner.
— On est une famille, a dit ma mère. La famille se serre les coudes.
J’ai regardé autour de cette table.
Ce jour-là, j’avais vingt-sept ans.
Depuis neuf ans, depuis la semaine de mes dix-huit ans, je dormais cinq heures par nuit.
J’avais mangé des dîners sortis d’un distributeur automatique pour que cette maison reste chauffée.
Personne à cette table ne m’avait jamais demandé ce que je voulais.
Ils ne m’avaient même pas demandé ce que j’avais fait pour mon anniversaire.
J’ai pris mon téléphone.
— Tanner, a dit ma mère, range ça pendant qu’on mange.
— Une seconde.
J’ai ouvert mon appli bancaire.
Le premier prélèvement automatique était celui du camion de Kyle.
J’ai appuyé sur « Annuler », et l’écran m’a demandé si j’étais sûr.
Je l’étais.
— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Kyle.
J’ai annulé le virement pour la carte de crédit de ma mère.
J’ai annulé le paiement de la maison, les mille huit cent cinquante, d’une simple pression du doigt.
J’ai annulé les deux cents dollars par semaine que j’envoyais à mon père pour rembourser son bookmaker.
— Tanner Briggs, a dit ma mère, la voix devenue sèche et dure. Regarde-moi.
Je me suis levé.
J’ai remis la pile de factures au milieu de la table, sur ses assiettes au liseré doré.
— Joyeux anniversaire à moi, ai-je dit. J’arrête.
Personne n’a parlé pendant une seconde.
Puis ma mère a ri, parce qu’elle croyait que je plaisantais.
— Assieds-toi. Tu es à cran. Tu seras de retour d’ici vendredi, tu le sais bien.
— Tu n’as nulle part où aller, a dit Shelby. Tu habites dans une chambre qu’on t’a trouvée.
— Je ne reviendrai pas vendredi.
J’ai pris mon manteau.
— Donna, laisse-le aller prendre l’air, a marmonné mon père, toujours rivé à son téléphone.
Ma mère l’a ignoré.
— Si tu franchis cette porte, a dit mon père en levant enfin les yeux de l’écran, ne t’imagine pas que tu pourras rentrer en pleurant.
C’était la première chose qu’il m’avait dite de toute la soirée.
J’ai failli le remercier.
Je suis sorti dans le froid, et la porte d’entrée a claqué derrière moi assez fort pour faire trembler la lampe du porche.
J’avais soixante et un dollars sur mon compte courant et un billet qui en valait un milliard dans ma botte.
J’avais atteint le bout du pâté de maisons quand j’ai entendu un moteur derrière moi.
Je connaissais ce moteur.
C’était le camion de mon frère, celui que je payais, et il remontait lentement la rue, phares éteints.