Je lui ai écrit des critiques assassines, il les prend pour des lettres d’amour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Déverrouiller, pas décrocher
Dorian Frobisher commença la première lecture en posant un classeur sur la table et en annonçant qu’il avait quelqu’un à remercier.
Kit Waincroft garda les yeux rivés sur la première page du script.
Il était assis quatre chaises plus loin, parmi quarante personnes et un plateau de galettes d’avoine intactes.
Il avait été engagé trois jours plus tôt, après cinq mois sans travail.
Son dernier boulot avait été une pub pour une assurance pour animaux, dans laquelle son chien le désapprouvait.
Il avait 212 £ sur son compte, et ce rôle lui permettait de tenir jusqu’à la fin de l’année.
Alors, il resta parfaitement immobile.
— On commence quand je dis qu’on commence, dit la réalisatrice.
Elle avait un crayon dans les cheveux et un rouleau de ruban adhésif qui dépassait de la poche de son gilet.
Dorian s’assit dans son manteau camel, et la salle de répétition louée se tut.
La nouvelle série était un mélodrame du dimanche soir, avec une famille hantée et un testament disparu.
Dorian lisait le comte.
Kit lisait le frère du comte, qui passait la première scène à beurrer des tartines et à penser au poison.
La première réplique de Dorian était bonne.
C’était aussi exactement ce à quoi Kit s’attendait, parce qu’avant le premier mot, sa main gauche se levait d’un centimètre, son menton se redressait et il marquait une pause.
Puis il disait sa réplique.
— Portillon, marmonna Kit.
Il le regretta aussitôt.
Le mot avait traversé la table avant que ses dents puissent le retenir.
Dorian tourna la tête de quelques degrés.
Il lut la réplique suivante.
Main gauche, menton, pause, réplique.
— Portillon, marmonna de nouveau Kit, parce que la première fois, c’était un accident, mais maintenant, c’était une prise de position.
Personne d’autre n’avait l’air d’avoir entendu.
La réalisatrice, elle, avait entendu.
Elle regarda Kit par-dessus ses lunettes, puis la vedette, et nota quelque chose.
Kit décida qu’il ne dirait plus un mot de la matinée.
C’était une bonne décision, et elle tint jusqu’à la réplique suivante.
Dorian lut sa troisième réplique sans faire de pause.
Il se lança dedans, raide et rapide, et son regard glissa le long de la table vers Kit.
— Pire, dit Kit.
— Maintenant, il a raté son portillon, et il le sait.
— Et la main ? demanda Dorian, plein d’espoir.
— La main, c’est seulement avant les mensonges, dit Kit.
— Pas sur cette réplique. Celle-là est vraie.
Dorian regarda son script, puis leva les yeux vers Kit, la bouche légèrement entrouverte.
Personne ne lui avait jamais dit lesquelles de ses répliques étaient vraies.
— C’est vrai, dit Dorian.
— Le comte ne ment pas du tout, là.
— Je sais, dit Kit.
— C’est écrit sur la page.
La lecture se poursuivit tant bien que mal.
Dans Hollowmere, comme s’appelait la série, le comte était blessé, son frère avait de l’assurance, et le secret de la gouvernante sortait à moitié d’un tiroir.
À la pause, les quarante personnes se ruèrent sur les galettes d’avoine, et Dorian remonta la table, son classeur sous le bras.
Il était épais.
Une étiquette était collée sur le dos, en lettres capitales soigneusement tracées : CORRESPONDANCE.
— Je peux ? dit-il en l’ouvrant sur la table, devant Kit.
Des pages et des pages d’impressions étaient rangées dans des pochettes en plastique, chacune marquée d’un autocollant doré sur le bord.
Sur la première page, Dorian avait écrit à la plume : les œuvres complètes de Seventh Row.
Les oreilles de Kit s’empourprèrent.
Seventh Row, c’était l’endroit où il s’asseyait dans tous les théâtres qu’il pouvait se payer.
C’était aussi le pseudonyme sous lequel il postait sur le forum Curtain Call Board depuis cinq ans.
— Écoute ça, dit Dorian, et il lut à voix haute avec une grande tendresse.
— « Il commence chaque phrase comme un homme qui décroche un portail. »
— Qui déverrouille, dit Kit.
La pièce ne devint pas silencieuse d’un coup.
Le silence s’étendit par zones, en partant des chaises les plus proches.
— Pardon ? dit Dorian.
— On déverrouille un portail, dit Kit.
— On décroche un manteau. On ne peut pas décrocher un portail, sauf si c’est un portail très bizarre.
Quelqu’un fit tomber la moitié d’une galette d’avoine.
— Je ne sais pas qui a écrit ça, ajouta Kit.
— Mais c’est le verbe correct.
— Bien sûr, dit Dorian, le visage tout illuminé.
Il tourna une page et s’adressa à la salle.
— Cent douze critiques en cinq ans, et pas un seul mot gentil.
— Elles n’étaient pas censées être gentilles, dit Kit.
— Elles étaient exactes.
— C’est ce que je disais, dit Dorian.
— D’après mon expérience, c’est pareil.
Kit regarda la porte.
Elle était juste de l’autre côté de la pièce et, derrière, il y avait ses 212 £ et son colocataire qui mangeait ses yaourts.
— Personne n’avait jamais remarqué que je faisais ça, dit Dorian, beaucoup plus doucement.
— Le portail. Je ne savais pas que je faisais ça. Je croyais que j’étais juste un acteur.
Kit ne bougea pas.
Tout ce qu’il avait eu l’intention de répondre resta coincé derrière ses dents.
La réalisatrice, Vera Harrowby, se racla la gorge.
— On lit, dit-elle, ou on se marie ?
— On lit, dit Kit.
Il se rassit et retrouva la page quarante, parce que c’était la seule décision qu’il pouvait prendre.
— Pour que les choses soient claires, dit-il au script, c’étaient des insultes.
— Naturellement, dit Dorian, et il s’assit à côté de lui, rayonnant.
— J’espère que tu sais que j’ai demandé à t’avoir, toi, par ton nom.