Identité zéro, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Dis-le une fois
À la grille de l’Académie de Blackwood, on fit brûler leurs noms à quarante hommes.
Jesse Vetter faisait la queue, la pluie lui ruisselant dans le cou.
— Portefeuille. Téléphone. Permis. Dans le tonneau, dit le commandant. Ensuite, vous dites votre nom. C’est la dernière fois que quelqu’un ici l’entendra.
Le tonneau brûlait déjà.
Derrière, l’aigle noir de la grille dégoulinait.
Le premier homme y jeta son portefeuille et dit son nom.
Jesse l’avait déjà oublié avant que l’homme ait fini de le prononcer.
Le commandant ne lui accorda même pas un regard.
— Disparu, dit-il. Suivant.
Il était plus âgé que les cadets, peut-être dans la trentaine bien avancée, bâti comme une porte.
Veste tactique noire. Gilet porte-plaques. La pluie lui ruisselait le long de la mâchoire.
L’écusson sur sa poitrine indiquait STRAKE.
Il remontait la file lentement.
Le cadet à côté de Jesse était un gamin couvert de taches de rousseur, avec les cheveux rasés en brosse, rouges, et de grandes oreilles.
Ses mains tremblaient si fort qu’il fit tomber son téléphone dans la boue.
— Pardon. Pardon, monsieur.
— Ne m’appelez pas monsieur. Ramassez-le.
Le gamin le repêcha et le jeta dans le feu.
— Oliver Sheehy, dit-il. Ollie. Je viens de Spokane. Ma mère m’appelle Ollie.
Quelques types rirent.
Strake tourna la tête, et les rires s’arrêtèrent.
— Disparu, dit-il. Suivant.
Puis ce fut au tour de Jesse.
Il sortit son portefeuille.
Sa carte de membre d’une équipe d’intervention contre les incendies s’y trouvait, celle dont le coin avait brûlé dans l’incendie de Sumac.
JESSE VETTER, TACOMA. Le plastique se recroquevilla et son visage fondit.
Il la jeta dedans.
Puis il retira de son cou la plaque d’identité en acier qu’il portait depuis trois ans et la tint au-dessus des flammes.
On pouvait y lire LUKE VETTER.
Il ne la lâcha pas.
— Votre nom, dit Strake.
Jesse le regarda droit dans les yeux.
— Luke Vetter.
Quelque chose changea sur le visage de Strake.
Ce fut rapide. Un tressaillement au coin de sa bouche.
Puis il disparut.
— Ce n’est pas votre nom, dit Strake.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
La file se tut complètement.
La pluie sifflait dans le tonneau.
— Luke Vetter s’est inscrit ici il y a trois ans, dit Jesse assez fort pour que les quarante l’entendent. Il est mort à la onzième semaine. Passage de rivière. On nous a envoyé une boîte scellée et une lettre avec l’oiseau de votre académie dessus.
— Lâchez cette plaque, cadet.
— Je veux savoir qui l’a signée.
Strake bougea si vite que Jesse ne le vit pas venir.
Il referma le poing sur le devant de son débardeur et le souleva jusqu’à ce qu’il se retrouve sur la pointe des pieds.
Leurs visages n’étaient qu’à quinze centimètres l’un de l’autre.
Les yeux de Strake étaient très sombres. De près, il avait l’air fatigué.
— Vous allez lâcher cette plaque, dit-il à voix basse, retourner à votre camion et rentrer chez vous.
Jesse lui saisit le poignet à deux mains.
Il ne le repoussa pas.
Il s’y agrippa simplement, pour que Strake sente qu’il ne bougerait pas.
— Non, dit Jesse.
Trente-neuf hommes les observaient.
Sur le perron du bâtiment principal, un homme plus âgé en uniforme olive impeccablement repassé était lui aussi sorti pour regarder.
Coupe en brosse grisonnante. Tasse de café. Sourire.
La plaque en laiton à côté de la porte, derrière lui, indiquait COL. W. GORHAM, DIRECTOR.
— Un problème, commandant ? lança-t-il.
Strake lâcha la chemise de Jesse.
— Aucun problème, colonel.
Le colonel descendit deux marches, sa tasse à l’abri de la pluie.
— Vetter, dit-il, comme s’il en goûtait le nom. Bon gamin, Vetter. C’est vraiment dommage pour la rivière.
Il hocha la tête en direction de Jesse.
— Donnez-lui le numéro dix-sept.
La mâchoire de Strake se crispa.
— Le dix-sept est retiré.
— Alors, rétablissez-le. Le colonel sourit à Jesse. Bienvenue à Blackwood, numéro dix-sept.
Il rentra à l’intérieur.
Jesse ouvrit la main et laissa tomber la plaque de Luke dans le feu.
Il regarda les lettres noircir.
Puis il retourna se remettre dans la file.
On donna aux cadets des tee-shirts gris avec un numéro sur la poitrine, ainsi qu’une couchette dans un baraquement qui sentait la toile mouillée.
À l’extinction des feux, Strake entra et s’arrêta sur le seuil.
— Dix-sept. Dehors.
Dans le noir, Ollie saisit le bras de Jesse. — Mec. Qu’est-ce que t’as fait ?
— J’ai dit un nom.
Strake lui fit faire des tours de piste, seul, pendant quatre heures.
Sprints. Burpees dans les flaques. Ramper dans la boue sous la ligne de corde.
La pluie ne s’arrêtait jamais.
Toutes les heures, Strake s’accroupissait devant lui et répétait la même chose.
— Dites que vous abandonnez, et un camion sera à la grille dans dix minutes.
Toutes les heures, Jesse répondait : — Non.
Il avait parcouru la ligne de feu pendant seize heures, une tronçonneuse sur l’épaule.
Il avait creusé une tranchée tandis que la colline au-dessus de lui brûlait.
Ce n’était que de la pluie.
Vers trois heures du matin, ses bras finirent par céder, et il s’effondra face contre terre dans la boue.
Il se releva.
Strake le regarda se relever.
Il retomba.
Il se releva encore.
— Pourquoi vous faites ça ? dit Strake.
Il avait l’air en colère. Pas contre Jesse, pensa Jesse. Contre quelque chose.
— Parce que j’ai enterré une boîte, dit Jesse. Et je n’ai jamais pu voir ce qu’il y avait dedans.
Strake ne répondit pas.
Il resta là, le projecteur derrière lui, la pluie ruisselant de ses épaules.
Puis il s’approcha, plus près qu’il n’en avait besoin.
Il se pencha jusqu’à ce que sa bouche se retrouve près de l’oreille de Jesse.
Sa voix était si basse que la pluie faillit l’emporter.
— Ton frère n’est pas dans cette tombe.