J’en ai assez d’être la risée de la famille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Lavable
Devant onze membres de ma famille, dans le séjour de mes parents, ma sœur m’a demandé si elle pouvait me peindre le dos.
« J’ai terminé mon premier cours de body art en ligne, a dit Daisy, tout sourire. J’ai fait les ongles de maman cet après-midi, et maintenant, j’aimerais avoir un vrai dos. S’il te plaît, Della ? »
Elle a brandi un petit pot noir et un pinceau plat.
Son téléphone était calé sur l’étagère, comme à chaque repas de famille.
« Tu me rendrais un immense service », a-t-elle dit.
Les bougies sur la table de la salle à manger étaient déjà allumées.
Daisy les avait allumées avant que tout le monde s’assoie, comme elle le faisait chaque année depuis la nuit où le magasin d’aliments pour bétail avait brûlé.
J’avais dix-neuf ans, à l’époque, et j’avais laissé un radiateur d’appoint allumé dans le bureau du fond.
Papa appelait ça la règle des allumettes, et tout le monde riait.
C’était moi qui avais mis la boîte d’allumettes dans la main de Daisy en franchissant la porte.
Elle avait allumé les bougies avec son propre briquet argenté et gardé les allumettes dans sa poche.
« Laisse-la faire, ma chérie, a dit ma mère depuis l’encadrement de la porte de la cuisine. C’est Noël. »
« Allez, Della, a lancé papa depuis son fauteuil inclinable. Rends-toi utile, pour une fois. »
Mon oncle a ricané dans sa bière.
J’ai regardé le petit pot.
« C’est sans danger pour la peau ? »
« Ça se lave complètement, a dit Daisy. Ça s’estompe en quelques jours. Je ne mettrais jamais sur toi quelque chose qui reste. »
Elle l’a dit avec chaleur, la main posée sur mon bras.
Je l’ai crue.
J’ai enlevé mon pull et me suis assise à califourchon sur une chaise de cuisine, en camisole.
Le pinceau était froid.
Daisy a travaillé lentement, et tout le monde s’est rapproché pour regarder.
« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Une fleur ? »
« Ne regarde pas. C’est une surprise. »
Derrière moi, quelqu’un a toussé pour étouffer un rire.
Papa a dit : « Ne bouge pas, la toile. »
Quand la peinture a séché, Daisy m’a fait entrer dans le couloir et m’a retournée devant le grand miroir.
Elle a placé un miroir à main derrière moi.
Sous mon omoplate droite, en lettres noires aussi hautes que ma paume, on pouvait lire : JE SUIS UNE IDIOTE.
Je suis restée là, mon pull à la main.
Tout le monde dans le séjour a éclaté de rire.
Mon oncle a ri, ma tante aussi, ainsi que deux cousins qui ne m’avaient jamais adressé la parole à un repas de famille.
« Eh bien, a dit papa en s’essuyant les yeux. Elle n’a pas tort. »
« Oh, Della, ne fais pas cette tête, a dit ma mère. C’est une blague. C’est Noël. »
Daisy a orienté son téléphone vers moi pour filmer mon visage.
« Dis bonjour à tout le monde ! » a-t-elle dit.
Je suis entrée dans la salle de bains et j’ai fermé la porte.
J’ai mouillé un gant de toilette et frotté avec du liquide vaisselle jusqu’à ce que ma peau me brûle.
Les lettres n’ont même pas bavé.
En ressortant, j’ai vu son sac de loisirs créatifs ouvert sur le banc du couloir.
Une grande bouteille brune s’y trouvait, avec une étiquette de prix du magasin d’aliments pour bétail sur le côté.
J’ai lu l’étiquette deux fois.
Encre permanente de marquage du bétail. Ne pas appliquer sur la peau. S’efface en quatre à huit semaines.
« Daisy. »
Elle a levé les yeux de son téléphone.
« Ça vient de l’étagère de papa. »
« Ah bon ? » Elle a cligné des yeux. « J’ai pris un flacon qui traînait sur le comptoir. Je n’ai pas lu l’étiquette. Ça doit être une erreur. »
« Tu m’as dit que ça se lavait. »
« Je le croyais ! »
Maman a posé une main sur mon épaule.
« Elle ne savait pas, Della. Ne gâche pas le dîner pour une erreur. »
Papa s’était déjà assis en bout de table.
« Carol, sers le rôti, a-t-il dit. Della, viens manger. Ta sœur s’est donné du mal pour ça. »
« Russ, elle est bouleversée, a dit ma mère. Laisse-lui une minute. »
« Elle a eu sa minute. Elle en a eu huit ans, des minutes. »
J’ai regardé mon père, ma mère et ma sœur, le téléphone tendu devant elle.
Puis j’ai remarqué l’écran.
Elle avait déjà publié la vidéo.
C’était dans le groupe des habitants d’Elk Fork, avec cette légende : J’ai dit à ma sœur que ça se lavait mdr. Quarante et une personnes avaient déjà réagi avec un rire.
Quelqu’un m’a touché le coude.
Ma grand-mère Peg se tenait à côté de moi, mince et droite dans son beau cardigan, mon manteau sur le bras.
Elle n’avait pas ri une seule fois.
Elle m’a tendu le manteau, avec les clés de mon pick-up posées dessus.
« Va, a dit Peg tout bas. »
Personne d’autre ne l’a entendue.
Alors, je suis sortie.
Le froid m’a saisie aux épaules nues avant que j’aie pu enfiler mon manteau.
Je me suis assise dans mon pick-up, dans l’allée sombre, j’ai mis le chauffage et ouvert le groupe sur mon téléphone.
La publication de Daisy avait maintenant deux cents commentaires.
Le premier disait : C’est bien la fille qui a incendié le magasin d’aliments pour bétail ? Franchement, elle l’a mérité.
Juste en dessous, quelqu’un avait écrit : mdr c’est l’idiote de la famille, tout le monde le sait.
Mon téléphone a vibré dans ma main.
C’était Cal Ockenden, dont j’étais censée avoir brûlé la grange à foin.
En huit ans, il ne m’avait envoyé qu’un message, avec une heure et le nom d’un cheval.
Black est dans le box. Coliques. Le vétérinaire est à une heure d’ici. Tu peux venir tout de suite ?
J’ai passé la marche arrière.