Je suis enceinte de lui. Génial. Souris pour les caméras. Voilà ton scandale et ta date d’audience., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les marches du tribunal
Mon mari a annoncé sa candidature au Sénat de l’État sur les marches du tribunal, puis il a annoncé ma grossesse.
Je ne l’avais dit à personne.
Je ne me l’étais pas dit à moi-même.
Deux cents personnes se tenaient en contrebas, sur la pierre humide, tandis que quatre équipes de tournage étaient alignées le long de la corde.
Grady a levé ma main dans la sienne, assez haut pour les caméras.
— Ma femme, Cora, et moi avons appris la nouvelle hier, a-t-il dit. Nous allons avoir un enfant.
La foule a poussé le son que poussent les foules.
Une femme au premier rang a pleuré et un homme portant une veste Lindemann Freight a sifflé.
J’ai souri, parce qu’une caméra était braquée sur mon visage.
Puis j’ai remonté le fil de mon calendrier, et le calcul m’a donné dix semaines.
Grady s’est penché et m’a embrassé la tempe, pour que le micro ne l’entende pas.
— La clinique a d’abord appelé mon téléphone, a-t-il murmuré. Je suis toujours ton contact d’urgence. Je n’ai pas pu garder ça pour moi, Cor.
— Je prends la pilule, ai-je murmuré.
— La pilule peut échouer, a-t-il dit, d’un ton rapide et doux. Souris.
J’ai dit : « Tu aurais pu me demander d’abord. »
— Tu aurais refusé de monter sur l’estrade, a-t-il répondu avant de se tourner de nouveau vers la foule.
Il avait raison là-dessus.
J’avais épousé cet homme une deuxième fois quatorze semaines plus tôt, dans un tribunal à six cents pieds de l’endroit où nous nous tenions.
Dix mois plus tôt, j’étais entrée après les heures de bureau dans son local de campagne et je l’avais trouvé avec mon étudiante sur le bureau.
Elle avait vingt-deux ans et suivait mon cours de composition II.
J’avais demandé le divorce le lendemain matin, et la fondation de son père avait interrompu les soins de mémoire de ma mère.
Tous les avocats du comté se sont trouvés en situation de conflit d’intérêts.
Alors, quand Grady est venu pleurer à ma porte, j’ai accepté de me remarier avec lui, avec un contrat de mariage postnuptial que j’avais rédigé moi-même.
La page neuf du contrat disait qu’une infidélité prouvée me donnerait la maison, un fonds couvrant vingt ans de soins pour ma mère et quarante pour cent du compte de campagne de Grady.
Prouvée signifiait un témoin, un document ou des aveux qu’il ne pourrait pas rétracter.
Dans la poche de mon manteau, mon téléphone enregistrait, comme il le faisait tous les jours depuis nos vœux.
Derrière moi, sa sœur Lacey se tenait avec mon sac à main et son téléphone.
Lacey avait trente et un ans et portait du baume à lèvres à la menthe poivrée tous les jours de sa vie.
Elle était allergique aux fraises.
Je le savais parce que, la semaine dernière, j’avais trouvé un tube de crème pour les mains à la fraise dans le porte-gobelet de la voiture de Grady.
— C’est à Lacey, avait-il dit sans lever les yeux de son téléphone. Elle laisse tout là-dedans.
— Lacey est allergique aux fraises.
— Alors ce n’est pas à elle. C’est à la personne qui nettoie la voiture. Cor, tu es fatiguée.
Ce matin, la voiture sentait de nouveau la fraise.
En chemin, j’avais demandé à Lacey si la crème était à elle.
— Bien sûr, avait-elle répondu, une seconde trop vite, en serrant entre ses paumes la boîte de bonbons à la menthe poivrée.
À présent, le téléphone de Grady a vibré dans sa main, et l’écran s’est allumé devant moi.
L’aperçu affichait : « Nettoyeur. Tu me manques déjà. Souris pour eux, puis rentre à la maison, auprès de moi. »
Deux semaines plus tôt, j’avais vu un texto de Nettoyeur sur ce même téléphone, et Grady avait prétendu que c’était du pourriel.
Lacey a retourné le téléphone contre sa poitrine, écran vers le bas.
— Du pourriel, a-t-elle dit avant que je demande quoi que ce soit.
Je connaissais les Lindemann depuis neuf ans, et je savais reconnaître quand l’un d’eux me mentait.
Je savais aussi ce qu’exigeait la page neuf du contrat.
Je n’avais pas d’aveux.
Je n’avais pas de témoin qui accepterait de le dire à voix haute.
J’avais un sourire, un téléphone qui enregistrait dans ma poche et un mari qui venait d’annoncer à toute la vallée de Miami que je portais son enfant.
Alors je suis restée là et j’ai continué à sourire.
Je prenais ma pilule contraceptive tous les soirs dans un pilulier hebdomadaire que Grady remplissait lui-même le dimanche, pour que je n’oublie jamais.
Le maire lui a serré la main.
Quelqu’un a demandé une photo du couple.
Grady m’a attirée contre lui, et les flashs ont crépité.
C’est alors qu’une fille en pull gris s’est glissée sous la corde.
Elle avait une tresse brune et un porte-badge d’étudiante, et tenait une enveloppe kraft contre son ventre à deux bras.
Un adjoint a tendu la main vers elle et le père de Grady, le juge, a levé un doigt ; l’adjoint s’est arrêté.
Je connaissais sa démarche.
Elle avait traversé ma salle de classe tous les mardis et jeudis pendant un semestre.
— Professeure Whitlow, a dit Cadence Reed, et le micro le plus proche s’est tourné vers elle.
Sa voix tremblait, mais elle portait jusqu’au bout des marches.
— Je suis désolée. Je ne savais pas qu’il vous avait épousée de nouveau. Moi aussi, j’attends son enfant.