Je suis le seul à y aller à l’aveugle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le remplaçant
Le photographe m’a demandé de tenir le réflecteur plus haut pendant que ma petite amie embrassait mon frère sur la joue.
Je l’ai levé plus haut.
Nous étions dans la serre vitrée des jardins municipaux, et il faisait 14 degrés dehors, avec une forte humidité à l’intérieur.
Lacey se tenait sous l’arche blanche, dans une longue robe ivoire.
Dustin se tenait à côté d’elle, dans un costume gris que ma mère lui avait acheté jeudi.
Ma mère se tenait derrière la photographe, son téléphone levé, en train de tout filmer.
— Regardez-vous, dit la photographe. Dustin, rapproche-toi un peu d’elle.
Dustin se rapprocha.
Il regarda le sol.
Lacey posa la main sur sa manche et rit pour la caméra.
— Il est timide, dit-elle. Dustin dit que ça lui va. N’est-ce pas, Dustin ?
Dustin ne dit rien.
C’était l’arrangement depuis neuf semaines.
Chaque semaine, au brunch, ma mère apportait un plateau sur lequel se trouvaient cinq boîtes en bois.
Lacey avait elle-même écrit sur les couvercles, au stylo doré, de son écriture appliquée d’institutrice.
À l’intérieur, trois boîtes indiquaient RENDEZ-VOUS et deux, PASSE.
J’en tirais une, et si elle indiquait PASSE, Dustin emmenait Lacey en rendez-vous cette semaine-là, et moi, je restais à la maison.
C’était l’accord que mes parents et Lacey avaient conclu quand Dustin avait commencé à dire qu’il ne supportait pas que je sois avec elle.
La première fois, j’avais dit non.
Lacey m’avait pris le visage entre les mains, dans notre cuisine, et m’avait dit : « Ce n’est qu’un jeu, Dean. Ça le calme. Fais-le pour tes parents. »
Puis j’avais tiré PASSE.
Ce matin, j’avais tiré PASSE pour le neuvième dimanche de suite.
Ma mère avait pleuré de soulagement et dit que Dustin méritait une vraie journée.
Lacey m’avait embrassé sur le front et dit : « Tu es l’homme le meilleur que je connaisse. »
La vraie journée, c’était celle-ci, avec une robe blanche et une arche louée.
La photographe baissa son appareil et s’approcha de moi.
Elle avait à peu près mon âge, les cheveux noirs coupés au niveau de la mâchoire et un cardigan gris aux manches retroussées.
Elle s’était présentée à la porte sous le nom de Simone, et n’avait pas souri une seule fois aux blagues de Lacey.
— Tu trembles des bras, dit-elle à voix basse. Tu peux le poser une minute.
— Ça va.
— Ça fait quarante minutes que tu le tiens et tu ne les as pas regardés une seule fois.
Je les regardai alors.
Dustin avait les yeux fermés.
Lacey ajustait sa cravate en souriant à l’arrière du téléphone de ma mère.
— Dean, mon chéri, tiens-le plus haut ! cria ma mère. Tu lui fais perdre la lumière sur le visage.
Je baissai les yeux vers le réflecteur que je tenais.
C’était un disque rond argenté monté sur une armature pliable.
Je l’avais tenu pendant quarante minutes pour que ma petite amie soit à son avantage devant un autre homme.
Alors, je posai le réflecteur et quittai la séance photo.
Il n’y avait que quelques pas jusqu’à la porte vitrée.
Derrière moi, ma mère demanda : « Dean, où vas-tu ? »
Lacey dit de sa voix la plus chaleureuse : « Laisse-le partir, maman. Il est un peu à fleur de peau aujourd’hui. »
J’ouvris la porte et l’air froid me frappa le visage.
Je m’arrêtai sur le chemin de gravier, les mains vides.
La porte de la serre s’ouvrit de nouveau derrière moi.
C’était la photographe, son sac d’appareil sur une épaule.
— Je ne vais pas te dire de rentrer, dit Simone.
— Tant mieux.
— Mais j’aimerais te poser une question, et je voudrais une réponse franche.
— D’accord.
— À qui est venue cette idée ?
— À ma mère. À Lacey. C’est une longue histoire.
— Dans ma boîte mail, c’est une histoire courte.
Elle sortit son téléphone et le tint devant moi pour que je puisse lire.
C’était un courriel envoyé à son studio, daté de trois semaines plus tôt.
Tout en bas, il était écrit : « Je réserve cette séance moi-même. Mon frère a besoin d’être rassuré, alors ce sera lui le marié, et moi, je tiendrai le réflecteur. Merci de ne pas me demander de figurer sur les photos. Dean Mercer. »
L’adresse indiquée était la mienne.
C’était mon nom et mon adresse électronique, et une phrase que je n’avais jamais écrite.
— Lacey m’a appelée pour confirmer, dit Simone. Elle a dit que tu étais trop gêné pour téléphoner.
— Je n’ai jamais écrit ça.
— Alors, quelqu’un l’a fait en utilisant ton adresse, et elle était au courant.
À travers la vitre, Lacey leva les yeux parmi les feuilles, me fit un signe de la main, radieuse et détendue, puis retourna arranger la cravate de Dustin.