Amoureuse d’un papa fermier célibataire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Vingt-deux mille
Ma sœur comptait l’argent sur la table où les dames de l’église découpaient le jambon des obsèques.
Je me tenais dans l’embrasure de la porte de la petite salle, vêtue de l’ancienne robe blanche de ma mère, et je la regardais faire.
Des billets de cent, léchés et comptés, empilés par paquets de dix.
— Vingt-deux mille, a dit Kendra en éventant la dernière pile comme un jeu de cartes. Il n’a même pas marchandé, mamie.
Ma grand-mère était assise à côté d’elle, son sac à main ouvert sur les genoux.
— Les fermiers ne marchandent pas, a dit Mavis. Ils paient et râlent après.
Trois dames de l’église se tenaient près de la cafetière, faisant semblant de ne pas écouter.
Personne ne m’avait encore vue.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
Kendra a sursauté, puis m’a adressé un grand sourire.
— C’est toi, Bets.
Mavis a claqué son sac. — Ça me regarde.
— Il y a vingt-deux mille dollars sur la table du jambon, ai-je dit. En quoi ça te regarde ?
Ma grand-mère m’a observée par-dessus ses lunettes œil-de-chat.
— Roscoe Ketchum me prend ma meilleure employée. Je ne vais pas faire tourner le diner avec une personne en moins pour rien. Il a payé ce qu’il en coûte pour te remplacer.
— Tu m’as dit qu’il te rendait service.
— C’est le cas. Moi aussi, je te rends service. Tu allais avoir trente ans dans cette cuisine, sans personne.
— Tu sais, c’est moi qu’il a demandée d’abord. Je l’ai rencontré au magasin d’aliments pour bétail. Il avait du fumier sur ses bottes et une gamine qui ne fait que te fixer. Elle a frissonné. J’ai dit que je préférais mourir. Alors mamie a dit : « Eh bien, il y a toujours l’autre. »
L’autre.
Je travaillais dans ce diner depuis l’âge de douze ans.
Je n’avais jamais touché de salaire de ma vie.
Mes pourboires finissaient dans une boîte à café que Mavis disait garder en lieu sûr pour moi, et la boîte était toujours vide quand je regardais.
Je me suis avancée vers la table.
J’ai remis les piles en ordre dans l’enveloppe de la banque, une par une, sous le regard ébahi de ma sœur.
— Betsy, a dit Mavis. Repose ça.
J’ai rabattu le rabat et serré l’enveloppe contre ma poitrine.
— Quatorze ans, ai-je dit. Sans salaire. Je me dis que ça couvre à peu près la moitié.
— C’est l’argent de mes impôts, a sifflé Mavis. Le comté va me prendre ma maison.
— Alors le comté n’a qu’à venir me voir.
Une des dames de l’église a reposé sa tasse de café avec une grande précaution.
Mavis s’est levée et a tendu la main vers l’enveloppe.
J’ai reculé, et sa main s’est refermée sur du vide.
— Petite ingrate, a-t-elle dit. Après tout ce que j’ai fait en t’accueillant.
— Tu m’as accueillie et tu m’as fait travailler, mamie. Ce n’est pas la même chose.
L’orgue s’est mis à jouer dans l’église.
J’ai quitté la petite salle avec vingt-deux mille dollars dans une main et mon bouquet de marguerites du supermarché dans l’autre.
Il y avait peut-être trente personnes sur les bancs.
Surtout des habitués du diner, venus pour le gâteau gratuit.
À l’avant se tenait le pasteur, avec Roscoe Ketchum à ses côtés.
Il était grand, le teint hâlé par les champs, vêtu d’une chemise bleue repassée qui portait encore les plis du magasin.
Il avait une barbe courte et une cicatrice qui lui barrait le sourcil droit.
Je le connaissais du diner.
Depuis un an, tous les samedis, il y amenait sa petite fille pour manger une part de tarte.
Sur le premier banc était assise cette petite fille, six ans, chaussée de bottes en caoutchouc rouges.
Elle tenait la main d’une femme aux cheveux gris, vêtue d’un cardigan rose.
J’ai remonté l’allée trop vite, et l’organiste n’a pas réussi à suivre.
Je me suis arrêtée devant Roscoe et j’ai brandi l’enveloppe.
— Tu m’as achetée ?
L’église est devenue si silencieuse que j’ai entendu la chaudière se mettre en marche.
Roscoe a regardé l’enveloppe.
Puis il m’a regardée, sans détourner les yeux.
— J’ai payé ce que ta grand-mère m’a demandé, a-t-il dit. Pour te sortir de cette cuisine.
— Et si je m’en vais tout de suite ?
— Alors tu t’en vas. L’argent est à toi, quoi qu’il arrive.
Derrière moi, Mavis a émis un bruit semblable à celui d’un chat qu’on écrase.
J’ai regardé le premier banc.
La petite fille me regardait avec les yeux gris de sa mère, sans aucune expression.
Elle s’appelait Posy.
Elle n’avait pas prononcé un seul mot à qui que ce soit depuis deux ans.
Tous les samedis, je lui glissais une deuxième part de tarte aux cerises, et tous les samedis, elle la mangeait.
Je connaissais ce regard.
J’avais eu le même.
Je me suis tournée de nouveau vers Roscoe.
— Alors, je le fais, ai-je dit.
Le pasteur a cligné des yeux. — Nous n’en sommes pas encore là.
— Alors, passez à cette partie, ai-je dit. Je suis prête.
Quelqu’un, au fond, a éclaté de rire.
C’était Roscoe.
Nous nous sommes mariés en dix minutes.
Il m’a embrassée sur la joue, avec beaucoup de délicatesse, et sa barbe était plus douce que je ne l’aurais cru.
Kendra a filmé toute la scène avec son téléphone rose et n’a pas applaudi.
La ferme des Ketchum se trouvait à quatorze kilomètres au sud de la ville, au bout d’un chemin de gravier.
La maison était vieille et blanche, avec un profond porche à l’avant.
La femme au cardigan rose s’y tenait avec Posy.
— Bonnie Lautner, a-t-elle dit en me tendant une main froide comme un bocal sorti de la cave. Je suis la grand-tante de Posy. J’habite un peu plus loin. Je fais tourner cette maison depuis deux ans.
— Merci, ai-je dit. Je prends le relais.
Elle a souri.
— On verra, ma chère.
Posy s’est avancée avec un carré de papier plié.
Elle me l’a tendu sans me regarder.
Je l’ai déplié.
Deux mots tracés soigneusement au crayon rouge, chaque lettre appuyée si fort que le papier s’était déchiré.
RENTRE CHEZ TOI.
Bonnie a posé la main sur le sommet de la tête de Posy, avec une infinie douceur.
— Elle a une mère, a dit Bonnie. Elle n’a pas besoin qu’on lui en achète une.