Dans la maladie et le mensonge, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le pari
Le soir d’Halloween, je me tenais devant le bureau de mon mari et je l’ai entendu parier notre mariage contre une maison en bord de mer.
J’avais sa chemise sur le bras.
C’était la blanche, que j’avais repassée deux fois pour mon exposition du lendemain après-midi.
En bas, soixante de ses invités mangeaient mes pommes au caramel.
Cilla Dorn avait passé toute la soirée à mes côtés, à resservir du cidre et à dire aux gens que mes tentures étaient ce qu’il y avait de plus beau dans la maison.
J’avais trouvé ça gentil.
À présent, son rire me parvenait à travers la porte du bureau.
— Demain, c’est son grand jour, Des. Ça fait deux ans qu’elle travaille là-dessus.
— Elle me demande mon avis avant d’acheter un manteau, a dit Desmond. Il avait dit ça comme il me disait tout, avec aisance et affection. — Où veux-tu qu’elle aille ?
Ma main s’est immobilisée sur la poignée.
— Alors, parie avec moi, a dit Cilla. Fais l’impasse sur son vernissage et viens visiter la maison en bord de mer avec moi. Si elle finit par demander le divorce, je gagne.
— Elle ne le fera pas.
— Et si tu te trompes ?
— Alors, la maison est à toi.
Cilla a poussé un cri de joie.
Mon mari valait une fortune, et il me demandait de photographier mes chaussures de travail usées avant d’accepter de m’en acheter une nouvelle paire.
Chaque mois de janvier, il posait aussi un dossier devant moi, et je signais là où il y avait des onglets jaunes.
Je ne l’avais jamais lu.
Et voilà qu’il offrait une maison au bord du lac pour un rire.
Une chaise a raclé le sol à l’intérieur.
J’ai tourné au coin du couloir avant que la porte s’ouvre.
Cilla est sortie, accrochée à son bras, avec un masque de dentelle noire, et il lui souriait.
Je ne me souvenais plus de la dernière fois où il m’avait souri.
Cette nuit-là, je n’ai pas dit un mot.
Pendant dix-sept ans, j’avais cru qu’il tenait mon pardon pour acquis.
Je ne savais pas qu’il pensait à un jeu qu’il avait déjà gagné.
Le matin, je me suis levée avant lui.
Sur mon téléphone, j’avais son message de la semaine précédente.
Dimanche, 14 heures. Je serai là. Garde-moi une bonne place.
Je l’ai relu deux fois, puis je suis descendue.
Desmond se tenait au comptoir, son café à la main.
— Aujourd’hui, à 14 heures, ai-je dit. Tu t’en souviens.
— Bien sûr.
Son téléphone a vibré. Il a écouté quelques secondes, puis il a pris sa veste.
— Gwyneth, il y a un imprévu. Cilla a besoin de moi cet après-midi.
J’ai serré contre ma poitrine l’invitation imprimée.
— Tu sais ce qu’il y a aujourd’hui.
— Ne commence pas, a-t-il dit. Tu n’es pas une enfant. Tu peux très bien aller seule dans une galerie.
— Tu me l’avais promis.
— Ce n’est pas si important !
Sa voix a monté d’un ton.
— Pourquoi faut-il que tu compliques toujours tout ?
Il avait manqué mes anniversaires, nos anniversaires de mariage et tous les dîners professionnels qui comptaient pour moi.
À chaque fois, je m’étais dit que la fois suivante serait différente.
À présent, je savais qu’il s’était moqué de moi tout ce temps.
J’ai baissé l’invitation.
— Vas-y.
Son visage s’est détendu.
— Je savais que tu serais raisonnable.
Il a pris ses clés et il est parti sans m’embrasser.
Je suis arrivée à la galerie à 13 h 30, mon propre sac sur l’épaule.
Deux ans de nuits et de week-ends étaient accrochés à ces murs, financés par des commandes de création supplémentaires et chaque dollar que j’avais réussi à économiser.
L’assistante m’a tendu le carton imprimé du programme du vernissage.
Avec nos remerciements à mon mari, Desmond, qui a toujours soutenu chacune de mes œuvres.
J’ai relu cette phrase trois fois.
— Il y a un problème, Gwyneth ?
J’ai pris un stylo sur son bureau et j’ai barré son nom.
— Pourriez-vous les réimprimer sans cette phrase ?
J’ai plié le carton annoté et l’ai glissé dans mon sac.
À 14 heures, les portes se sont ouvertes.
Les gens sont entrés et se sont arrêtés devant mes œuvres.
Ils m’ont demandé comment j’avais teint les panneaux indigo et m’ont demandé mon numéro.
Chaque fois que j’entendais des pas à l’entrée, je levais les yeux.
14 h 30 est arrivée.
Desmond n’est pas venu.
Quand le dernier visiteur est parti, j’ai vérifié mon téléphone.
Aucun appel manqué, juste un texto.
Ne m’attends pas pour dîner.
Puis j’ai ouvert la dernière publication de Cilla.
Elle se tenait sur la terrasse d’une maison blanche au bord du lac, le bras autour de la taille de Desmond, qui brandissait un trousseau de clés.
Certains hommes ne déçoivent jamais.
J’ai enregistré la photo.
Il avait abandonné mon vernissage pour gagner un pari qu’il trouvait drôle.
J’ai décidé sur-le-champ que je ne lui demanderais plus jamais rien.
Puis mon téléphone a sonné.
C’était ma mère.
— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je n’entendais que sa respiration.
— Gwyn, a-t-elle dit, d’une voix pâteuse et lente.
— Je n’arrive pas… mes jambes ne veulent pas…
— Maman, où es-tu ? Ne bouge pas !
— Ma main, Gwyn. Ma main.
Quelque chose de lourd a heurté le sol.
— Maman !
La ligne est restée ouverte.
J’ai crié son nom jusqu’à m’arracher la gorge, mais personne n’a répondu.