En silence, je te laisse partir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Je n’ai jamais
Trois heures après que Tim a sonné la cloche du NASDAQ, deux cents personnes se tenaient sur le toit-terrasse d’un hôtel, un verre à la main.
Je me tenais près d’un chauffage de terrasse, un soda à la main, tout en vérifiant encore les commandes des serveurs sur mon téléphone.
Notre entreprise était désormais cotée en bourse.
Demain, les infirmières en soins à domicile qui utilisaient notre appli l’ouvriraient sans remarquer que quoi que ce soit avait changé.
À 19 h 40, Tim m’avait envoyé un texto pour me dire que cette soirée était pour moi et qu’après la cloche, il me parlerait de nous.
Je l’avais lu deux fois et j’avais souri à mon écran.
Sienna m’a trouvée dans les toilettes avant les discours.
C’était l’assistante de Tim, elle avait vingt-sept ans, travaillait dans l’entreprise depuis huit mois et était la seule personne du bâtiment à connaître ma commande de café sans avoir à me la demander.
L’ourlet de ma robe s’était défait en sortant de la voiture.
— Ne bouge pas, a-t-elle dit en le fixant avec une épingle à nourrice sortie de sa pochette.
— Voilà. Personne ne le verra. Tu sais, tu es la seule personne ici qui travaille vraiment.
J’ai ri et je l’ai remerciée.
La fine bague en or qu’elle portait à la main droite au bureau était à sa main gauche ce soir.
J’ai pensé qu’elle s’était enfin fiancée et qu’elle était trop timide pour le dire.
À 21 heures, les discours étaient terminés, et quelqu’un des ventes a entraîné tout le monde dans un cercle pour jouer à « Je n’ai jamais ».
Tim se tenait en face de moi, sans sa veste et les manches retroussées, plus heureux que je ne l’avais vu depuis un an.
Les trois premières manches étaient idiotes.
« Je n’ai jamais dormi sous mon bureau. » La moitié du cercle a bu et acclamé.
Sienna a levé son verre pour la quatrième manche.
— Je n’ai jamais travaillé dans une entreprise qui a oublié qui avait écrit sa toute première ligne de code, a-t-elle dit.
Personne n’a ri.
Toutes les personnes sur ce toit savaient qui l’avait écrite, et elles m’ont toutes regardée.
Tim a traversé le cercle et m’a fourré un lourd verre de whisky dans la main.
Ses doigts étaient chauds, et il souriait.
— Vas-y, Hannah, a-t-il dit. Celle-là, elle est pour toi.
— Tim, qu’est-ce que tu fais ?
— Je dis la vérité.
Il a pris le ton qu’il utilisait avec les investisseurs, détendu et assuré, puis s’est tourné vers la salle.
— Sienna et moi sommes légalement mariés depuis le printemps dernier, à Las Vegas, a-t-il dit. Elle est enceinte de quatre mois. J’en ai assez de mentir à son sujet.
Tout autour du cercle, les téléphones se sont levés.
Plusieurs écrans se sont allumés avant que je détourne les yeux.
Sienna a posé une main sur son ventre et baissé les yeux, et quelqu’un près d’elle s’est mis à applaudir.
C’était timide et gêné, et les applaudissements se sont vite arrêtés.
J’avais trente et un ans.
J’avais passé neuf ans à bâtir ce pour quoi il venait de sonner la cloche, et il venait de raconter toute cette histoire d’un seul souffle en m’en excluant.
Quatre ans de fiançailles.
Une bague à mon doigt que j’avais polie ce matin-là.
Tout le monde sur le toit attendait que je hurle.
J’ai compris que le hurlement, c’était ce qu’ils allaient filmer, alors je ne leur ai rien donné.
J’ai posé le whisky sur le rebord sans en renverser une goutte.
J’ai fait passer la bague par-dessus ma jointure et l’ai déposée à côté du verre.
— Hannah, a dit Tim, et sa voix avait changé. Ne rends pas les choses pénibles. Parlons-en en privé.
Je ne lui ai pas répondu.
Alors, je suis partie.
L’ascenseur était vide et je suis descendue seule, le front contre la paroi froide.
Dans le hall, j’ai ouvert mon portefeuille pour trouver l’appli de voiture sur mon téléphone.
Derrière l’emplacement pour carte, plié et assoupli par neuf ans à le porter sur moi, se trouvait le certificat bordé d’or de la chapelle de Reno où nous nous étions arrêtés pendant un voyage en voiture.
C’était le souvenir que Tim disait toujours ne pas compter.
Je l’ai laissé là et j’ai commandé une voiture.
Je ne suis pas rentrée chez moi.
Mon ordinateur portable et l’unique exemplaire de mes notes sur le produit étaient sur mon bureau, à l’entrepôt de Fieldwork, à Brooklyn, et je n’allais laisser ni l’un ni l’autre là-bas pour la nuit.
La voiture m’a déposée devant les portes vitrées à onze heures.
Le gardien de nuit me connaissait.
Il m’avait déjà laissée entrer à quatre heures du matin, le jour où nous avions lancé la version un.
J’ai présenté mon badge au lecteur.
Le voyant est passé au rouge.
J’ai réessayé, encore et encore.
— Madame Brecker. Le gardien est sorti de derrière son bureau sans oser me regarder dans les yeux. — Je suis désolé. Monsieur Corbin a fait désactiver votre badge à seize heures cet après-midi.
Seize heures.
Cinq heures avant qu’il me serve ce verre.
Sur le bureau derrière lui se trouvait un carton d’archives portant mon nom sur le couvercle, inscrit au marqueur noir.
— Il a dit que vous viendriez le récupérer, a dit le gardien.