Au creux de sa main, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dalton Street
Je traversais la ruelle derrière le pressing de Dalton Street quand j’ai entendu un homme essayer de respirer sans y parvenir.
Il était plus de onze heures et je sortais de mon service du samedi dans l’ambulance du campus.
J’avais encore mon sac sur l’épaule, avec les pansements pour traumatismes et les gants à l’intérieur.
Il était assis contre le mur de briques, un genou relevé, son manteau noir ouvert.
Sa main gauche était plaquée contre son flanc, et elle était noire et poisseuse.
— Ne fais pas ça, dit-il quand je m’approchai.
Sa voix était grave et très calme pour un homme qui perdait autant de sang.
— N’appelle personne.
Je m’agenouillai quand même et enfilai mes gants.
— Je suis ambulancière, dis-je. Enlève ta main.
— J’ai dit de ne pas le faire.
— Et moi, j’ai dit de l’enlever.
Il me regarda alors.
Il avait les yeux verts, une barbe blond foncé et un visage trop anguleux pour être beau… jusqu’à ce qu’on cesse d’en avoir peur.
Il retira sa main.
Le sang traversait son pull par pulsations lentes.
J’appuyai un pansement dessus des deux paumes et pesai de tout mon poids contre lui.
Il siffla entre ses dents.
Je sentis son ventre se contracter sous mes mains.
— Bien, dis-je. Ça veut dire que tu le sens.
— Tu es toute petite, dit-il.
— Et toi, tu saignes beaucoup.
Quelque chose qui ressemblait presque à un rire lui traversa la poitrine.
Sa main droite se leva et se referma autour de mon poignet.
C’était une immense main, rugueuse au creux de la paume, qui entourait mon poignet sans difficulté.
Il ne serra pas.
Il se contenta de me tenir.
Sa chaleur remonta le long de mon bras et vint se loger sous mes côtes.
Je n’avais aucune raison de remarquer ça alors que mes mains étaient couvertes de son sang.
— Qui t’a tiré dessus ? demandai-je.
— Un homme qui portait une bague.
— Il va revenir ?
— Pas ce soir.
Je posai un deuxième pansement sur le premier et lui enroulai une bande de compression autour des côtes.
Je la serrai assez fort pour qu’il ferme les yeux.
— Il faut aller à l’hôpital, dis-je.
— Si je vais à l’hôpital, un policier aura noté mon nom avant le matin.
— Tant mieux. C’est leur boulot.
— Et ensuite, l’homme à la bague le lira.
Il le dit simplement, comme un fait.
Son pouce effleura une fois l’intérieur de mon poignet, sur mon pouls, et je ne me dégageai pas.
J’aurais dû.
J’avais vingt-quatre ans et j’en étais à ma première année de master.
De toute ma vie, je n’avais jamais ramené un inconnu chez moi.
Je regardai de nouveau la blessure sous le réverbère, à l’entrée de la ruelle.
La balle était entrée et ressortie dans la chair, au-dessus de sa hanche.
Elle avait manqué tout ce qui comptait.
— Je peux refermer ça, dis-je. Ce ne sera pas joli, et tu vas me détester.
— Comment tu t’appelles ?
— Penelope.
— Penelope, répéta-t-il, comme s’il la rangeait en lieu sûr.
— Ma coloc a une voiture, mais je ne vais pas l’appeler.
— On prend un taxi jusqu’au coin de ma rue, et tu fais le reste à pied.
— Je peux marcher.
— Tu peux t’appuyer sur moi.
Il se releva en trois temps, et je les sentis tous les trois dans mon épaule.
Il faisait une tête de plus que moi et était bâti comme une armoire.
Il passa son bras droit dans mon dos et me fit porter une bonne partie de son poids.
Nous ne prononçâmes pas un mot pendant deux pâtés de maisons.
Mon appartement occupait le dernier étage d’une étroite maison mitoyenne en briques, avec un escalier qui n’avait jamais été plus large qu’un cercueil.
Il le monta sans un bruit.
Dani avait un service à l’hôpital et ne rentrerait pas avant le matin.
Je l’allongeai sur la table de la cuisine, sous la lumière crue du plafonnier, et découpai son pull avec des ciseaux de traumatologie.
Il avait le torse large et musclé, marqué de vieilles cicatrices pâles.
Une cicatrice de brûlure lui barrait l’avant-bras gauche, et il portait une montre en or qui avait probablement coûté plus cher que mes frais de scolarité.
Je rinçai la plaie au sérum physiologique pendant qu’il fixait le plafond.
— Tu es douée, dit-il.
— Je l’ai fait sur un mannequin et sur un étudiant de première année ivre.
— Ça me rassure.
— J’ai un kit de suture qui me vient d’un atelier. Ne bouge pas.
Je posai six points, petits et soigneux, puis collai les bords de la plaie, et il ne poussa pas un seul son pendant toute l’opération.
Quand je nouai le dernier point, mes mains se mirent enfin à trembler.
Il le vit.
Il posa sa main droite sur les miennes et les recouvrit entièrement.
— C’est fini, dit-il. Tu as réussi. Regarde-moi.
Je le regardai.
Ses yeux, d’un vert profond, ne cillaient pas, et rien en eux ne ressemblait à ce qu’on m’avait appris à craindre.
— Merci, dit-il.
— Tu peux dormir sur le canapé.
— Penelope.
— Quoi ?
— Quel est ton nom de famille ?
— Pourquoi ?
— Je veux connaître le nom que je vais continuer à prononcer.
J’allais lui demander ce que ça voulait dire, puis je remarquai que sa main était toujours posée sur la mienne et qu’il ne l’avait pas retirée.
— Je m’appelle Cal Ransome, dit-il.
Je connaissais ce nom.
Tout le monde en ville le connaissait.
Il figurait sur le flanc de la tour qui s’élevait sur Market Street.
L’homme dont le nom faisait les gros titres possédait la moitié de Rittenhouse Square, et autrefois, il avait été bien pire.
C’était avant que sa photo ne commence à apparaître à côté des cérémonies d’inauguration.
Je retirai mes mains de sous les siennes.
— Tu es l’ex-mafieux, dis-je.
— Ex, dit-il. Depuis quatorze mois.
— J’ai recousu un mafieux dans ma cuisine.
— Tu as recousu un homme qui aimerait beaucoup t’inviter à dîner.
Je ris, parce que c’était tellement absurde.
Il ne rit pas avec moi.
Il observa mon visage avec ce calme terrifiant, puis il le dit.
— Je vais t’épouser, Penelope.