Je suis déjà morte ici, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne n’est venu sur la jetée
À neuf heures du matin, tous les comptes à potins de New York avaient publié la même photo de Giselle Vickers sortant d’une voiture noire.
Le premier amour de Holden était de retour en ville.
Je l’ai appelé une douzaine de fois avant le déjeuner.
Il a décroché à la douzième.
— Addie, je suis en réunion.
— Retrouve-moi sur la jetée ce soir, ai-je dit. À vingt heures. Juste toi et moi, sous les étoiles.
— Pas ce soir.
— S’il te plaît.
J’ai attendu.
J’attendais toujours.
À 16 h 10, il a soupiré dans le téléphone et a dit : — D’accord. Vingt heures. La jetée.
En trois ans, ce soupir n’avait jamais été suivi d’un non.
J’ai enfilé le manteau en laine crème qu’il m’avait acheté à Paris et pris deux cafés en chemin.
La jetée était déserte, à part moi et un homme tout au bout des planches, qui regardait son téléphone.
Je me suis assise sur le banc près de la rambarde et j’ai posé son café à côté du mien.
Quand nous longions la rivière, Holden marchait toujours du côté de l’eau.
Il ne m’avait jamais dit pourquoi, et je ne lui avais jamais demandé.
À 20 h 15, le café était tiède.
À 20 h 30, il était froid.
À 20 h 35, je l’ai appelé, mais il n’a pas décroché.
J’ai rappelé.
Les nuages s’étaient épaissis au-dessus de l’Hudson, et je ne trouvais pas une seule étoile.
J’ai regardé mon téléphone et je me suis dit : il l’a fait. Il n’est vraiment pas venu.
Puis une voix a explosé dans ma tête.
— Tu te fiches de moi ? Tu es encore assise là, à côté de son café, comme s’il allait arriver avec un bouquet ?
Je me suis figée.
C’était ma propre voix, plus aiguë et plus furieuse que je ne l’avais jamais entendue.
— Ne te retourne pas, a-t-elle dit. Lève-toi lentement et laisse le café.
Je me suis levée si vite que j’ai fait tomber sa tasse du banc.
— Qui est là ?
— À ton avis ? Je suis déjà morte ici, sur cette jetée, huit fois. Marche. Maintenant.
— Ce n’est pas drôle, ai-je dit à voix haute, à personne.
— Dans une quarantaine de secondes, un homme en manteau gris va te demander l’heure.
J’ai regardé le bout de la jetée.
L’homme tout au bout avait rangé son téléphone.
Il portait un manteau en laine gris et marchait dans ma direction.
— Ensuite, il dira que la vue est meilleure près de la rambarde, a dit la voix. N’y va pas.
Mon cœur cognait dans mes oreilles.
— Excusez-moi, a dit l’homme à trois mètres de moi en souriant poliment. Vous avez l’heure ?
Je n’ai pas répondu.
Je suis passée droit devant lui en direction de l’embarcadère, là où il y avait de la lumière et du monde.
— Bien, a dit la voix. Plus vite. Ne regarde pas derrière toi. Ne te retourne surtout pas.
Je ne me suis pas retournée.
J’ai entendu ses chaussures sur les planches derrière moi, puis j’ai entendu ses pas s’arrêter.
À l’embarcadère, une femme avec une poussette pliait un billet et le glissait dans son manteau.
Une corne de ferry a retenti.
— 20 h 44, a dit la voix, et pour la première fois, elle avait l’air fatiguée. C’est à ce moment-là que ça arrive. C’est cette partie-là à laquelle tu n’as jamais cru.
J’ai regardé mon téléphone.
20 h 44.
Rien ne s’est passé.
L’homme au manteau gris se tenait à l’autre bout de la jetée, les yeux fixés sur moi, puis il a tourné les talons et s’est éloigné dans l’obscurité.
Mes genoux ont flanché, et je me suis assise sur la marche du guichet à billets.
Puis mon téléphone a vibré : le compte à potins que j’avais actualisé toute la journée venait de publier quelque chose.
Une photo de Holden à une table éclairée à la bougie du Linden Room, à quatre rues de là où j’étais assise.
En face de lui, vêtue de cachemire crème, se trouvait Giselle.
La publication était horodatée 20 h 41.
Quelqu’un avait écrit dessous : De nouveau ensemble ?
— Ne fais pas ça, a dit la voix. Rentre chez toi. S’il te plaît, rentre juste chez toi.
Je suis montée dans un taxi et je ne suis pas rentrée chez moi.
Le Linden Room avait un portier qui me connaissait par mon prénom.
Il a ouvert la porte, puis s’est planté devant, l’air navré.
Je l’ai contourné.
Holden était assis, le dos tourné vers moi, et Giselle m’a vue la première.
Elle s’est levée en souriant.
— Addie. Tu es gelée. Assieds-toi, s’il te plaît. Je suis Giselle.
Elle a retiré une épingle de ses propres cheveux et me l’a mise dans la main.
— Ta coiffure se défait derrière.
Elle a regardé sa fine montre en or et a dit : — Je lui ai dit d’aller te chercher il y a une heure. Il n’arrêtait pas de répéter que tu allais bien.
Holden s’est retourné.
Il a regardé mon manteau, mes chaussures trempées et mon visage.
Puis il a détourné les yeux.
— Rentre chez toi, Addie, a-t-il dit.
Toute la salle écoutait.
Un homme à la table d’à côté avait levé son téléphone.
— Je suis restée quarante minutes sur cette jetée, ai-je dit. Je t’ai demandé une seule chose.
— Ce n’est pas l’endroit.
— Tu ne m’as jamais dit non.
— Rentre chez toi.
J’ai posé sa carte noire sur la nappe blanche, puis la clé de son appartement par-dessus.
Mes mains étaient stables, et je détestais ça.
Alors j’ai cessé de demander.
Je suis sortie, passant devant le portier et les téléphones, et personne ne m’a arrêtée.
Dans le taxi, j’ai ouvert mes messages pour la première fois depuis 16 heures.
J’avais mis mon téléphone en mode Ne pas déranger au salon pour que rien ne vienne gâcher la soirée.
Tout en haut de la liste, il y en avait un de Holden, envoyé à 18 h 02.
S’il te plaît, ne va pas près de l’eau ce soir.
Il savait où je serais.
Il le savait depuis des heures.