Le tribunal d’Internet, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Quelle surprise
À six heures du matin, j’étais déjà à l’aéroport, ma valise à mes pieds et deux billets imprimés à la main.
Vol pour San Andrés, onze heures vingt.
Une place était pour moi.
L’autre était pour Yasmín.
La veille, elle m’avait dit qu’elle arriverait en retard parce qu’elle voulait « être parfaite ».
Je m’étais imaginé la robe blanche.
Un mois plus tôt, sous le drap, elle m’avait murmuré qu’à peine diplômés, elle enfilerait une robe de mariée et m’épouserait.
Je l’avais crue.
On était ensemble depuis quatre ans, depuis le premier semestre d’architecture.
Je lui avais payé les frais d’inscription quand sa bourse avait tardé à arriver.
Je lui avais payé trois mois de loyer quand elle s’était retrouvée sans travail.
Je lui avais confié les clés de mon appartement, sur son trousseau, dès notre deuxième année.
À sept heures moins dix, je lui ai écrit.
« Tu es où ? Le comptoir ouvre à sept heures. »
Elle n’a pas répondu.
À sept heures, je lui ai réécrit.
Rien.
À sept heures et quart, je l’ai appelée.
Je suis tombé sur sa messagerie.
Je suis resté à fixer l’écran, le ventre noué.
C’est alors que j’ai reçu un message privé d’un camarade de classe.
« Anselmo, du calme. Tu vas bientôt avoir une belle surprise. »
Je l’ai interprété comme j’en avais envie.
Une surprise de Yasmín.
Une bague.
Une robe.
J’ai souri, tout seul, au milieu de l’aéroport.
Soulagé, j’ai respiré et je me suis assis pour attendre, les mains entre les genoux.
À sept heures et demie, mon téléphone a de nouveau sonné : c’était le groupe de promo, « Promo Architecture », qui comptait trente-huit membres.
Le délégué de la classe avait envoyé un long message rempli d’émojis.
« Merci aux professeurs et aux camarades qui sont venus hier soir à la fête de Yasmín Corrales et Efraín Villacorta. Trois ans de relation, et ils ont enfin franchi le pas. »
J’ai lu le nom deux fois.
Efraín Villacorta.
C’était un type que je connaissais de vue, le fils d’une famille de promoteurs immobiliers, qui apparaissait de temps en temps aux soirées de la fac.
Juste en dessous, les messages ont commencé à défiler les uns après les autres.
« Félicitations aux mariés ! »
« Vous êtes trop beaux ! »
« Vous le méritiez ! »
J’avais le visage en feu.
Plus bas, au milieu des cœurs, quelqu’un a écrit :
« Ouh là, non. Personne n’a pensé à retirer Anselmo de ce groupe ? »
Les messages se sont arrêtés.
J’ai retenu mon souffle en fixant l’écran.
Les petits points de saisie apparaissaient et disparaissaient.
Puis, un par un, ils ont commencé à me taguer.
« @Anselmo, ne va pas faire un scandale maintenant. »
« @Anselmo, ils ont dû se cacher pendant trois ans pour en arriver là. »
« @Anselmo, vu comme tu es possessif, Efraín n’a pas osé se montrer. Lui aussi en a bavé. »
« @Anselmo, pense aux autres et calme-toi. »
Même mon directeur de mémoire, un professeur de cinquante-cinq ans que j’avais admiré, a écrit :
« Anselmo, je vous demande de faire preuve de maturité. Ne gâchez pas le jour des mariés ni la réputation de l’université. »
J’ai manqué d’air.
J’ai eu l’impression que la chaise de l’aéroport m’avalait.
Tout ce que j’avais vécu pendant ces quatre années s’est effondré sur un écran de six pouces.
Les petits-déjeuners du dimanche.
Les nuits passées sur les maquettes.
Le bracelet qu’elle m’avait offert pour mon anniversaire.
Un mensonge entier, avec trente-sept témoins.
J’aurais pu hurler.
J’aurais pu fracasser mon téléphone sur le carrelage.
Au lieu de ça, j’ai fait quelque chose auquel je ne m’attendais pas moi-même.
J’ai ouvert le groupe, appuyé du doigt sur chaque message et fait une capture d’écran de chacun.
Un par un.
Avec l’heure, le nom et l’icône de profil.
Quand j’ai eu fini, j’avais quarante-deux captures d’écran.
Ensuite, j’ai écrit un seul message.
« Compris. Je ne ferai aucun scandale. »
Je l’ai envoyé.
J’ai rangé mon téléphone, je me suis levé et je suis allé au comptoir de la compagnie aérienne.
« Bonjour. Je voudrais annuler deux billets. »
L’employée m’a regardé avec compassion.
« Les deux ? »
« Les deux. »
Je suis sorti dans la rue avec ma valise.
Le jour se levait sur les montagnes de Rionegro.
Pendant que je cherchais un taxi, mon téléphone a vibré pour une autre notification.
Yasmín avait publié une vidéo.
Je l’ai ouverte du pouce.
Elle apparaissait à l’image, dans une chambre blanche, les yeux gonflés, les cheveux attachés et la voix brisée.
« J’ai besoin de vous raconter quelque chose, disait-elle. Ça fait des années que je me tais par peur. Mon ex me contrôle, fouille dans mon téléphone, m’interdit de sortir avec mes amies. Aujourd’hui, il a menacé de débarquer à mes fiançailles pour tout gâcher. »
La vidéo avait déjà quarante mille vues.
Sous l’image, sa légende : « Je ne veux pas qu’une autre femme vive ce que j’ai vécu. »
Je n’avais pas prononcé un seul mot.