Juste un baiser, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La liste
J’ai dit à mon meilleur ami que je voulais qu’il m’aide à choisir avec qui je perdrais ma virginité, et il s’est laissé tomber une glacière sur le pied.
C’était un vendredi soir d’août, et la marina Ecklund sentait le diesel et les vairons.
Je frottais la table à poisson avec une brosse.
Ansel Okerlund réparait le feu stop d’une remorque à bateau, comme il le fait quand il est nerveux, qu’il s’ennuie ou qu’il respire.
Il mesure un mètre quatre-vingt-douze et il est bâti comme une porte.
Je le connais depuis qu’on a huit ans.
— Répète, dit-il en sautillant sur un pied.
— Tu m’as entendue.
— J’ai entendu des mots. J’aimerais qu’ils soient dans un meilleur ordre.
Je me suis essuyé les mains sur mon tablier et j’ai sorti un ticket de la boutique d’appâts de ma poche arrière.
— J’ai dix-huit ans, ai-je dit. J’ai eu dix-huit ans il y a un mois.
— J’étais à la fête. Tu as soufflé les bougies et fait un discours sur tes poumons.
— Dans vingt jours, j’emménage dans une résidence universitaire avec trente mille inconnus.
— D’accord.
— Je ne veux pas débarquer là-bas en étant une surprise pour moi-même.
Il m’a fixée.
J’ai brandi le ticket.
— Trois noms, ai-je dit. Colt Rydell, Perry Teller et le cuisinier du Harbor Lodge.
— C’est une liste.
— Je sais que c’est une liste.
— Tu as fait une liste d’hommes.
— J’ai fait une liste de possibilités, ai-je dit. Je veux que ma première fois soit un choix, Ansel. Dans un vrai lit, avec quelqu’un que j’aurai choisi exprès, avant de partir. Pas un truc qui m’arriverait dans une cage d’escalier en octobre parce que j’en aurais eu marre d’attendre.
Il s’est assis sur l’aile de la remorque.
Ses cheveux s’étaient échappés de son élastique et il les a repoussés de son visage avec le poignet.
— Et tu veux que je fasse quoi ?
— Que tu les observes, ai-je dit. Tu es doué pour ça.
— Je suis doué pour observer.
— Tu remarques tout. Tu as vu que M. Haverhill détournait l’argent des appâts alors que personne d’autre ne l’avait remarqué.
— C’était une erreur de calcul.
— C’était un crime.
Il a failli sourire.
Il a une incisive ébréchée à cause d’un accident de canoë quand on avait dix ans, et on la voit quand il essaie de ne pas rire.
— Donc, je serais ton inspecteur de sécurité, a-t-il dit.
— Tu as un droit de veto. Sur chaque nom, avant que je me retrouve seule avec lui. Si tu n’aimes pas sa façon de parler, sa manière de traiter le serveur, ou quoi que ce soit d’autre, il est rayé de la liste.
— Et tu m’écouterais.
— Je t’écouterais. Et ensuite, ce serait mon choix. Définitif. C’est tout le marché.
Il a regardé l’eau pendant un long moment.
J’ai compté les mouettes sur les pilotis pour ne pas compter le temps qu’il mettait à répondre.
— Pourquoi moi ? a-t-il demandé.
— Parce que tu es le seul qui me dirait la vérité.
Il s’est frotté la nuque, déjà brûlée par le soleil.
— D’accord, a-t-il dit.
— D’accord ?
— Oui. D’accord. Montre-moi la liste.
Je la lui ai tendue.
Ses lèvres ont bougé pendant qu’il lisait les noms.
— Colt Rydell, a-t-il dit d’un ton neutre.
— Il a vingt ans et un bateau.
— Il a dix-neuf ans et son père a un bateau.
— Tu ne peux pas opposer ton veto pour une question de classe sociale.
— Regarde-moi faire.
— Vous parlez de moi ? a dit une voix derrière nous.
Colt Rydell est arrivé sur le quai avec deux amis, tous les trois en chaussures bateau et avec des lunettes de soleil sur la tête.
Il porte une chaîne en or et a cette façon de sourire aux gens.
— Salut, Ecklund, a-t-il dit. L’emplacement douze fuit. Quelqu’un devrait regarder ça.
— J’enverrai quelqu’un, ai-je dit.
— Envoie-toi toi-même. Ses amis ont ri. Tout le monde dit que tu es la petite qui se charge de tout. Tu devrais t’occuper de moi.
Un de ses amis a poussé un drôle de son.
J’ai senti mon visage s’embraser.
Ansel s’est levé de l’aile de la remorque.
J’ai posé ma main à plat sur son torse, et c’était comme toucher un mur.
— Ne fais pas ça, ai-je murmuré.
Colt avait vu le ticket dans la main d’Ansel.
Il était trop loin pour le lire, mais son sourire s’est élargi, et j’ai compris qu’une version ou une autre de la vérité lui était parvenue.
— Samedi, je reçois du monde à la carrière, a-t-il dit. Feu de camp. Tu devrais venir, Ecklund. Je prendrai soin de toi.
Ses amis ont éclaté de rire.
Tous les clients sur le quai s’étaient tus.
Gail était à la fenêtre du bureau, un téléphone contre l’oreille, en train d’observer.
J’aurais pu laisser Ansel s’en charger.
J’aurais pu rougir et ne rien dire.
— Samedi, ai-je dit aussi fort que je le pouvais. Je serai là.
Colt a cligné des yeux.
Je ne crois pas qu’il s’attendait à ce que je dise oui.
— Cool, a-t-il dit, puis il s’est éloigné comme si l’idée venait de lui.
Quand ils ont été partis, Ansel a fait un pas pour les suivre.
Je lui ai attrapé le bras. — Il est sur la liste. C’est pour ça qu’il y est. Tout le monde le connaît.
— Il t’a traitée de petit projet.
— C’est un crétin avec un bateau. Je peux me débrouiller.
— Tu vas à un feu de camp avec Colt Rydell.
— Avec toi, ai-je dit. Tu m’emmènes et tu m’attends dans le pick-up.
Il a ouvert la bouche pour protester.
Puis il l’a refermée, et quelque chose a traversé son visage que je n’ai pas réussi à déchiffrer.
— Lottie, a-t-il dit.
— Quoi ?
— Je devrais te dire quelque chose. À propos de ça.
Mon estomac a fait un drôle de bond.
— D’accord, ai-je dit.
Il a pris une longue inspiration.
— Je l’ai déjà fait, a-t-il dit. L’hiver dernier. Alors je sais quoi surveiller.
La brosse m’a échappé des mains et est tombée sur le quai.
Je connaissais tout de ce garçon depuis dix ans.
Ça, je ne le savais pas.
— Oh, dis-je.
Il ramassa la brosse et me la rendit sans croiser mon regard.