Garde-le, on n’en a plus besoin, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le quatre
À deux heures du matin, l’infirmière de triage de l’hôpital Sainte-Anne a posé un thermomètre sur le front de ma fille et a vérifié le résultat deux fois.
— Quarante et un virgule deux, a-t-elle dit. C’est un niveau deux. Je vais vous trouver un lit.
J’avais travaillé à ce guichet pendant quatre ans avant de me marier. Je connaissais le chiffre avant même qu’elle le dise.
Ma fille était allongée contre ma poitrine, enveloppée dans une serviette de bain mouillée, quatre ans et trop brûlante pour pleurer.
Ses dents claquaient. Ses yeux ne cessaient de se révulser vers les plafonniers.
Vingt minutes plus tôt, j’avais appelé mon mari depuis l’allée du garage.
Il a une échelle pour les urgences familiales. De un à dix, et il ne s’occupe lui-même que des cas à sept ou plus.
Tout ce qui est en dessous, il me le laisse.
En six ans, cette échelle n’avait jamais concerné que notre fille et moi.
Quand son assistante a eu des crampes d’estomac au beau milieu d’une réunion sur une fusion à plusieurs milliards, il a laissé les avocats de l’autre partie en plan et l’a conduite lui-même au service des urgences.
Ce soir-là, il lui avait attribué un neuf.
Au téléphone, je lui avais donné la température de notre fille et il s’était tu.
— Envoie-moi une photo du thermomètre, a-t-il dit. Il me faut une preuve écrite.
Alors, dans le noir, avec mon bébé brûlant contre mon épaule, je lui ai envoyé la photo.
— C’est un quatre, a-t-il dit. Les enfants ont de la fièvre, Nina. Ça ne vaut pas la peine de faire un déplacement spécial. Donne-lui du Tylenol et fais-lui prendre un bain frais.
— Elle a quarante et un degrés.
— Je te verrai demain matin.
Il a raccroché.
À présent, mon téléphone vibrait contre le dos de Poppy. C’était l’assistante de mon mari, Carissa.
— Wyatt dit que Poppy a juste un petit peu de fièvre ! Essaie de ne pas paniquer, maman. Je vous apporterai de la soupe demain.
Je l’ai lu une fois et je n’ai pas répondu.
Les portes automatiques se sont ouvertes et mon mari, Wyatt, est entré.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il avait changé d’avis.
Il portait son manteau anthracite. Le sac à main de Carissa pendait à son épaule, et il avait le bras autour de sa taille.
Elle était penchée en avant, une main sur le ventre, sa queue-de-cheval lui tombant sur le visage.
Je les ai fixés.
Wyatt m’a vue et n’a pas ralenti. Il s’est dirigé vers le guichet.
— Mon assistante a de violentes douleurs abdominales, a-t-il dit à l’infirmière de triage. Il lui faut un lit immédiatement.
— Monsieur, veuillez vous asseoir, a dit l’infirmière. Un enfant passe avant elle.
— Carissa, c’est un huit.
— Ce n’est pas comme ça que nous procédons ici.
La salle d’attente était devenue silencieuse. Un homme avec une poche de glace sur le poignet les observait. Une femme qui tenait un tout-petit aussi.
— Wyatt, ai-je dit. Regarde ta fille.
Il a enfin tourné la tête et regardé Poppy, enveloppée dans sa serviette.
— Elle respire, a-t-il dit. C’est un quatre.
Tout le corps de Poppy s’est raidi contre moi.
Puis ses bras se sont mis à tressauter.
— Convulsions, ai-je dit, d’une voix plate, comme autrefois pendant mes gardes. Fébriles. Aidez-moi.
Je me suis laissée tomber à genoux et l’ai allongée sur le côté, sur le linoléum. J’ai glissé ma main sous sa joue.
Ses lèvres viraient au gris.
— J’ai besoin d’une équipe ici ! a crié l’infirmière, et quelqu’un s’est mis à courir.
Wyatt a reculé d’un pas.
Il ne s’est pas agenouillé. Il ne l’a pas touchée.
— Va la voir, Wyatt, a dit doucement Carissa, toujours une main sur le ventre. Je vais bien, vraiment. J’ai juste mal.
— Tu ne vas pas bien, a-t-il dit. Tu es un huit.
Il a posé la main dans son dos et l’a guidée vers les box séparés par des rideaux.
J’ai regardé mon mari s’éloigner de notre fille en pleine convulsion, le sac à main d’une autre femme à l’épaule.
Les portes du service se sont ouvertes à la volée et le docteur Jonas Berglund a déboulé en courant.
Il avait été mon ami pendant trois ans avant que je quitte cet hôpital. Je ne l’avais pas vu depuis six ans.
— Nina ? a-t-il dit. Il s’est accroupi près de moi et a pris le poignet de Poppy. Depuis combien de temps ?
— Quarante secondes. C’est la première fois.
— Bien. Tiens-lui la tête. On l’emmène.
Deux infirmières l’ont soulevée pour la poser sur un brancard. Les convulsions s’atténuaient déjà, ses doigts se détendant un à un.
Je courais à côté du brancard lorsque la voix de Wyatt m’a arrêtée à la porte.
— Nina.
Je me suis retournée.
Il se tenait près du rideau, son téléphone à la main. Son pouce bougeait sur l’écran.
— Elle est stable ? a-t-il demandé. Bien. Alors je serai avec Carissa dans le box six. Envoie-moi des nouvelles quand elle sera vraiment à sept.
Tout le monde dans la salle le regardait.
J’ai retraversé la salle d’attente. J’ai retiré mon alliance et l’ai glissée dans la poche avant de son manteau.
— Garde-la, ai-je dit. On n’a plus besoin de ton échelle.
Il a ouvert la bouche.
Je lui ai tourné le dos et j’ai suivi ma fille derrière les portes.
Ils ont allongé Poppy sous la couverture rafraîchissante, dans la salle de traumatologie numéro deux. Jonas lui a posé une perfusion pendant que je lui tenais la main, l’infirmière annonçait les chiffres, et chacun était inférieur au précédent.
À 2 h 31, mon téléphone s’est allumé sur le comptoir.
C’était Wyatt.
— Noté. 4. Appelle-moi quand elle sera vraiment malade.