Embrasse-moi une dernière fois, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’aiguille
L’aiguille est entrée dans mon bras gauche à neuf heures du matin, et mon mari n’a pas levé les yeux.
C’était mon trente et unième anniversaire.
Finley était assis dans le fauteuil en vinyle près de la fenêtre de la suite du quatrième étage, en train de lire le dossier médical de Sabrina sur son téléphone.
Il le lisait un mercredi sur deux depuis deux ans.
Je ne l’avais jamais vu lire le mien.
Le sang coulait, sombre, dans le tube puis dans la troisième poche.
— Madame Hollister, vous êtes très pâle aujourd’hui, dit doucement l’infirmière.
— Je suis toujours pâle, dis-je.
Elle regarda la poche, puis le porte-bloc, puis moi.
Elle ne dit pas ce que nous savions toutes les deux : la poche était plus remplie que ne le permettaient les règles.
Le médecin de Roberta avait donné son accord.
Roberta donnait son accord pour tout.
— Finley, dis-je.
— Mm.
— C’est mon anniversaire.
— Je sais. J’ai fait livrer des fleurs à la maison.
— Je ne veux pas de fleurs.
Il finit par me jeter un coup d’œil.
— Alors, qu’est-ce que tu veux, Suzette ?
J’avais la bouche sèche, et la pièce tanguait légèrement sur les bords.
— Je veux que tu m’embrasses.
Il me fixa.
— Je ne te demande ni une fête ni une bague, dis-je. Je te demande un baiser, maintenant, pendant que je suis assise ici.
Quelque chose passa sur son visage. Avant, je croyais que c’était de la gêne.
Maintenant, je savais que c’était de l’impatience.
— Les résultats de Sabrina ont chuté hier soir, dit-il. J’essaie de lire ce que le labo a envoyé.
— Ça ne prendra qu’un instant.
— Après, dit-il. Quand on sera rentrés.
Il se replongea dans son téléphone.
Il disait « après » depuis deux ans.
La porte s’ouvrit à la volée et Sabrina entra, enveloppée d’un nuage de parfum hors de prix.
Elle avait vingt-neuf ans, elle était fragile et belle, et portait un peignoir en soie qui mettait en valeur sa manucure toute fraîche.
Elle embrassa Finley sur la joue.
Il lui sourit, un vrai sourire, et rangea son téléphone.
— Tu ne devrais pas être debout, dit-il.
— Je voulais te remercier, dit gentiment Sabrina en se tournant vers moi. Ne t’évanouis pas par terre, cette fois, d’accord ? Les infirmières disent que c’est gênant.
— Sabrina, dit Finley d’un ton mesuré.
— Quoi ? Je suis gentille.
Elle attrapa la poche suspendue au crochet et la souleva.
— Waouh, dit-elle. Trois. Maman m’a dit que tu avais proposé de donner plus.
— Je ne l’ai pas fait, dis-je.
— Eh bien, personne ne t’a forcée.
Je regardai le tube qui se prolongeait dans mon bras.
Je regardai l’homme qui ne m’avait toujours pas regardée.
Je pensai à la lettre dans la poche de mon manteau, pliée en trois, qui datait de trois semaines.
Je l’avais apportée dans cette chambre quatre fois.
J’avais prévu de le lui dire à chaque fois, et à chaque fois, j’avais attendu qu’il me regarde d’abord.
Il ne l’avait pas fait.
Ma main bougea avant même que j’aie fini de réfléchir.
J’arrachai le sparadrap de ma peau et retirai l’aiguille.
Le sang coula le long de mon avant-bras et goutta sur le sol.
— Madame Hollister ! s’écria l’infirmière en laissant tomber le porte-bloc.
— Suzette, dit Finley en se levant. Qu’est-ce que tu fais ?
— J’arrête.
— Remets-la.
— Non.
De l’autre main, j’appuyai un carré de gaze contre mon bras.
Mes doigts tremblaient, mais pas de peur.
— C’est la dernière fois, dis-je. Je ne donnerai plus de sang. Ni aujourd’hui, ni vendredi, ni jamais.
La bouche de Sabrina s’ouvrit, puis elle éclata de rire.
— Oh mon Dieu, dit-elle. C’est à cause de ton anniversaire ?
Finley fit un pas vers moi.
Sa voix se fit plus grave, plate, comme quand il s’adressait aux fournisseurs qui n’avaient pas livré à temps.
— Tu ne vas pas faire ça devant elle. Elle en a besoin.
— Moi aussi, j’ai besoin de certaines choses.
— Ce n’est pas toi qui es malade.
Je faillis sourire.
Je plongeai la main dans mon manteau, posé sur la chaise, et en sortis la lettre.
Le papier était souple à force d’avoir été manipulé.
Je la lui tendis.
— Lis-la, dis-je. S’il te plaît. Elle ne fait qu’une page.
Il la prit entre deux doigts.
Il la déplia.
Je suivis des yeux les siens qui descendaient le long de la page.
Je les regardai s’arrêter à la troisième ligne, là où le médecin avait écrit le diagnostic.
Puis ils atteignirent la sixième ligne, où il avait écrit le temps qu’il me restait.
Pendant une seconde, je crus le voir blêmir.
Puis sa mâchoire se crispa.
Il replia lentement la lettre, puis la tapota contre sa paume.
— Beau travail, dit Finley. Tu as volé l’en-tête de qui ?