Embrassée par les griffes et les crocs, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Lot C
À six heures du matin, je me brossais les dents avec de l’eau en bouteille sur la banquette arrière de ma voiture.
Le parking C était vide, à part moi et un véhicule de sécurité qui ne passait jamais avant sept heures.
C’était précisément pour ça que je l’avais choisi.
J’ai craché dans un gobelet à café et vérifié mon reflet dans le miroir du pare-soleil.
Ma tresse était toute aplatie d’un côté à cause de la portière.
J’ai enfilé mon caban de friperie par-dessus le pull de la veille et tendu la main vers la poignée.
Un téléphone m’a été brandi sous le nez avant même que la portière soit complètement ouverte.
— Dis bonjour à Wintermere, a lancé Preston Gale.
Il tenait son téléphone à l’horizontale, tout sourire, et le point rouge dans un coin était allumé.
Brielle Sutton se tenait à son coude, vêtue de sa veste de pom-pom girl, avec deux autres filles derrière elle.
— Oh mon Dieu, a dit Brielle, si fort que sa voix a résonné dans tout le parking. Juniper Pengelly vit vraiment là-dedans.
J’étais sortie avec Preston pendant cinq semaines, à l’automne.
Il m’avait larguée devant ses amis le jour où il avait vu les couvertures sur ma banquette arrière.
Jusqu’ici, il s’était contenté de dire aux gens que c’était une rumeur.
— Éteins-le, ai-je dit.
— On est en direct, a répondu Preston. Quatre cents personnes te regardent sortir d’une Honda.
Le compteur dans le coin affichait 412, puis il est passé à 430 pendant que je restais là.
J’avais le visage en feu.
Je n’ai prononcé aucune des répliques que je m’étais répétées pendant des mois, dans le noir.
Je l’ai dépassé et me suis dirigée vers l’esplanade principale, parce que c’était la seule direction à laquelle ils ne s’attendraient pas.
Ils m’ont suivie, évidemment.
À sept heures, l’esplanade était pleine d’étudiants en route pour les cours, et Preston tenait toujours son téléphone levé.
— Le cas social boursier de Wintermere, en personne. Mesdames et messieurs, elle se douche à la salle de sport.
Quelqu’un a ri.
Puis quelqu’un d’autre, et le rire s’est propagé.
Je me suis arrêtée au bord de l’ancienne fontaine en pierre, au milieu de l’esplanade.
Mes mains tremblaient, alors je suis montée sur le rebord pour les calmer.
De là-haut, je pouvais voir tous les visages.
— Oui, ai-je dit.
Les rires se sont atténués, parce qu’ils s’attendaient à me voir pleurer.
— Oui, je vis dans ma voiture, ai-je dit. C’est une Honda grise avec le chauffage en panne, et je tiens à préciser qu’elle est très propre.
Quelques personnes ont pouffé, mais pas à mes dépens.
— J’ai une bourse complète et deux boulots, ai-je dit. Je fais la plonge jusqu’à deux heures du matin tous les soirs et je range des livres avant mon cours de neuf heures.
— Qui parmi vous a fait ça ? ai-je demandé.
Personne n’a répondu.
— Quelqu’un ? ai-je dit. Preston ? Tu peux tenir ton téléphone de l’autre main.
Quelqu’un, au fond, a même poussé un cri d’encouragement.
Le sourire de Preston s’est effacé.
— C’est pathétique, a dit Brielle en s’avançant à côté de la fontaine. Personne n’a envie d’entendre ton histoire à faire pleurer dans les chaumières.
— Alors tu peux arrêter de la filmer, ai-je dit.
Preston s’est jeté sur moi.
Il ne cherchait pas à me faire mal, juste à reprendre la foule en main.
Il a balayé ma main avec son téléphone pour me déséquilibrer.
Mon propre téléphone, fêlé depuis août, était entre mes doigts, et la coque du sien l’a heurté dans un craquement.
Le verre de l’écran s’est fendu sous mon pouce et m’a ouvert la paume, à la base.
J’ai baissé les yeux.
Le sang a coulé le long de mon poignet et goutté sur la pierre.
Trois gouttes, rouge vif sur le gris.
Alors, quelque chose d’étrange s’est produit sur l’esplanade.
Le vent s’est arrêté.
Pas progressivement, ni comme il le fait à la fin d’une bourrasque.
Il a simplement cessé.
Tous les pigeons sur la pelouse se sont envolés en même temps.
À la grille est, un grand garçon en veste de toile s’est figé en plein pas, un sac de voyage sur l’épaule.
Il a relevé la tête, et son visage est devenu complètement blanc.
Sous l’arche ouest, un deuxième garçon en manteau de laine noire s’est arrêté si brusquement qu’une fille lui est rentrée dedans.
Il ne s’est pas retourné pour s’excuser.
Il fixait le sang sur mon poignet, et ses yeux pâles s’étaient assombris de part en part.
J’ai appuyé ma manche sur la coupure.
— Beurk, a dit Brielle en s’éloignant de la fontaine.
— Tu veux un pansement, a dit Preston avec un sourire de défi, ou on devrait vendre des billets ?
Aucun des deux inconnus ne le regardait.
Ils s’avançaient vers moi depuis les deux extrémités opposées de l’esplanade, et la foule s’écartait sur leur passage sans savoir pourquoi.
Le grand était plus rapide.
Celui en noir se déplaçait avec tant de fluidité que je ne l’ai pas vu faire un seul pas.
Ils sont arrivés à la fontaine au même instant, chacun d’un côté de moi, si près que j’ai senti la chaleur de l’un et le froid de l’autre.
Ils se sont regardés par-dessus mes jambes pendant un long instant.
Puis ils ont levé les yeux vers moi et prononcé le même mot au même moment.
— À moi.