À genoux, parrain : ta femme est partie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ta femme a disparu
Ils ont descendu le cercueil de mon père dans la terre, à Naples, et mon mari n’était pas là pour le voir.
Deux cents hommes en noir se tenaient sur la colline du cimetière, au-dessus de la baie.
Ils étaient venus de Salerne, de Caserte et de Rome pour voir qui la maison Sorrentino choisirait, maintenant que son Don était mort.
À leurs yeux, la fille n’était qu’une rumeur, cachée à l’étranger depuis cinq ans, et aucun d’eux ne connaissait son visage.
Pendant cinq ans, j’avais vécu à Philadelphie sous le nom d’Ilaria Conte, fille de boulangers, orpheline et sans famille.
Mon mari ne m’avait jamais demandé de le prouver.
Je me tenais au bord de la tombe, les perles de ma mère à mon cou et un voile noir emprunté à la femme de mon cousin.
La couronne déposée sur le cercueil était composée de roses blanches.
Un hippocampe doré était épinglé sur son ruban.
J’avais déjà vu cette petite épingle, au revers de chaque homme qui se tenait aux côtés de mon mari à notre mariage.
J’avais décidé que c’était un truc de Napolitains et j’avais cessé d’y prêter attention.
Mon cousin Nico se tenait à ma droite, la mâchoire crispée.
Dans cette foule, il était le seul à savoir qui j’étais, à part le vieil homme à ma gauche, appuyé sur une canne dont il ne se servait jamais vraiment.
Aurelio Basile avait été le bras droit de mon père pendant trente ans.
— Donna, dit-il doucement. Les hommes attendent.
— Encore une minute.
J’ai encore vérifié mon téléphone.
Neuf jours plus tôt, une voiture avait quitté la route côtière au-dessus d’Amalfi, avec mes parents à l’intérieur.
Pendant neuf jours, j’avais appelé mon mari.
Il avait répondu deux fois.
La première fois, il m’avait dit qu’il était désolé pour ma perte et que la réunion avec les Calabrese ne pouvait pas être déplacée.
La deuxième fois, il m’avait dit : « Ila, je vais essayer. »
Ce matin, à l’aéroport de Philadelphie, Gemma Landi m’avait serrée fort dans ses bras, à la porte d’embarquement.
Elle était le bras droit de Dominic, la meilleure tireuse de son équipe et ce qui se rapprochait le plus d’une amie, pour moi, dans son univers.
Elle m’y avait conduite elle-même, sa veste de costume à lui toujours pliée sur la banquette arrière.
— Vas-y, avait-elle dit. Je vais m’assurer qu’il t’appelle. Je le traînerai jusqu’au téléphone s’il le faut.
À minuit, heure de Naples, elle m’avait de nouveau envoyé un message.
Il est coincé à un dîner pour l’anniversaire de sa famille. Il viendra après. Prends soin de toi.
C’était il y a dix heures.
Le prêtre a terminé.
La première pelletée de terre a heurté le cercueil de mon père, et je n’arrivais plus à respirer.
Je suis montée en haut des marches du cimetière, loin de la foule, et j’ai appelé mon mari.
Il a décroché à la quatrième sonnerie.
J’entendais des verres et le rire d’une femme, derrière lui.
— Ila. Sa voix était basse et impatiente. Je t’ai dit que je t’appellerais dès que je pourrais.
— On enterre mon père.
— Je sais.
— Où es-tu, Dominic ?
— Au club. C’est le dîner d’anniversaire, les familles sont là. Je ne peux pas m’éclipser pour des funérailles dont tu aurais pu me parler plus tôt.
— Je t’en ai parlé il y a neuf jours.
— Tu m’as dit qu’ils étaient morts. Tu ne m’as pas dit que je devais être là.
La femme a de nouveau ri, puis cette fois, elle a dit quelque chose tout près du téléphone.
Je connaissais cette voix.
Je l’avais entendue me dire bonjour dans ma propre cuisine.
— C’est Gemma ?
— Elle est assise à côté de moi. Ça fait deux jours qu’elle est debout à gérer les problèmes avec les Calabrese, Ila. Il faut bien que quelqu’un tienne cette famille.
— Ma mère est en terre.
— Tu ne leur as pas parlé depuis cinq ans. Ta vraie famille est ici.
Je n’ai rien dit.
Je lui avais raconté que mes parents m’avaient reniée quand j’avais quitté Naples, et il n’avait jamais voulu en savoir plus.
— Écoute-moi, dit-il. Son ton avait changé, comme quand il parlait à ses hommes. Gemma est une camarade. Elle est à mes côtés depuis dix ans. Je ne te laisserai pas faire de cette histoire une affaire qui la concerne.
— Je n’ai pas prononcé son nom.
— Tu étais sur le point de le faire. Arrête de te comporter comme une gamine et rentre quand tu auras fini. On parlera.
Gemma a dit quelque chose en arrière-plan, et il a ri.
Il a ri.
J’ai regardé en contrebas, vers la tombe de mon père et les deux cents hommes qui attendaient qu’on leur dise quoi faire.
Cinq ans plus tôt, mon père m’avait imposé une seule condition, et je l’avais embrassé sur la joue en le lui promettant.
Cinq ans, et après, je rentre à la maison.
J’avais passé chaque jour à essayer de me faire assez petite pour l’homme qui venait de me raccrocher au nez.
Mon pouce a trouvé mon alliance.
C’était un simple anneau d’or, et il est venu sans opposer la moindre résistance.
Je suis retournée près de la tombe.
Les hommes se sont écartés devant moi sans savoir pourquoi.
J’ai tenu l’alliance au-dessus de la terre ouverte et je l’ai laissée tomber sur le cercueil de mon père.
Elle a tinté une fois contre le couvercle.
— Donna Ilaria, dit Aurelio. Il n’avait encore jamais utilisé mon vrai nom en public. Le registre de la maison est dans la voiture.
— Apportez-le.
Il a fait signe à Nico, qui s’est mis à courir.
Sur le capot de la voiture noire, sous le regard des deux cents hommes et dans le vent, Aurelio a ouvert un livre de cuir plus vieux que mon grand-père.
Il m’a tendu un stylo.
J’ai écrit mon nom sous celui de mon père.
Ilaria Sorrentino.
Personne n’a parlé.
Alors le plus âgé de la foule ôta son chapeau, puis l’homme à côté de lui fit de même, et je vis deux cents têtes s’incliner devant moi.
Nico souriait à travers ses larmes.
— Dis-le, Donna, murmura-t-il.
Je sortis mon téléphone et écrivis à mon mari d’une main qui ne tremblait pas.
Ta femme a disparu.