La maîtresse préférée du Don a disparu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La clé dans la boîte
Ce soir-là, j’ai enfilé la robe noire parce que je croyais qu’il allait me demander en mariage.
Corrado m’avait dit de l’attendre dans le penthouse à neuf heures.
Une boîte en velours était posée sur la table de la salle à manger, et je n’avais pas osé y toucher.
J’étais à ses côtés depuis dix ans, et il ne m’avait jamais offert quoi que ce soit qui tienne dans une boîte pareille.
Il est entré à neuf heures précises, le manteau trempé par la pluie et le col de sa chemise ouvert.
Corrado Sandri, Don de Chicago, n’arrivait jamais en retard et ne saluait jamais personne.
Il m’a regardée de haut en bas, et le gris froid de ses yeux m’a fait flancher des genoux.
« Cette robe », a-t-il dit.
« Je l’ai choisie pour toi. »
« Enlève-la. »
Il ne l’a pas dit comme un ordre, mais pas comme une question non plus.
Il m’a entraînée contre la baie vitrée, toute la ville illuminée derrière moi.
Il m’a remonté la jupe jusqu’à la taille et m’a écarté les jambes avec son genou.
Ses mains connaissaient mon corps mieux que moi, et ce soir-là, elles m’ont touchée avec une hâte qui n’était pas la sienne.
Je me suis cambrée contre la vitre froide tandis qu’il m’embrassait le cou.
« Dis-le », a-t-il murmuré.
« Je suis à toi. »
Il est entré en moi d’un seul coup, profondément, m’arrachant un gémissement qui m’a coupé le souffle.
Il m’a tenue par les cuisses et m’a prise contre la vitre, fort, sans s’arrêter, mon nom se brisant dans sa gorge.
J’ai joui, les ongles enfoncés dans ses épaules, et il m’a suivie avec un grognement rauque contre ma bouche.
Nous sommes restés ainsi, à reprendre notre souffle, son front collé au mien.
J’ai pensé que c’était le moment.
J’ai pensé qu’il allait se redresser et prendre la boîte.
Corrado a reboutonné son pantalon et s’est servi un whisky sans me regarder.
« Je me marie le samedi quatorze », a-t-il dit.
J’ai mis du temps à comprendre qu’il était sérieux.
« Avec qui ? »
« Avec Zinaïda Orlova. La fille de Gleb. »
Zinaïda était la princesse de la Bratva, cette femme en tailleur blanc qui avait dîné avec nous deux fois.
C’était moi qui avais vérifié ses antécédents pour lui, page après page.
« C’est la paix de Chicago, Fiora », a-t-il ajouté en faisant tourner son verre entre ses doigts.
« C’est un arrangement. Rien ne change entre nous. »
J’ai remis ma robe en place, les mains immobiles.
« Ouvre la boîte », a-t-il dit.
Je l’ai ouverte.
C’était une clé en bronze avec une étiquette où l’on pouvait lire : Lake Shore Drive, 31e étage.
« Un de tes appartements », ai-je dit.
« À toi. À ton nom. Pour que tu sois à l’aise. »
J’ai refermé la boîte d’un léger claquement.
Dix ans à falsifier ses tableaux, à étudier ses ennemis, à dormir avec un pistolet sous l’oreiller pour lui.
Dix ans à croire que j’étais sa femme.
Et cette clé me disait ce que j’avais toujours été.
Un corps à la mémoire infaillible et au geste sûr.
« Félicitations », ai-je dit.
Corrado a froncé les sourcils, comme s’il s’était attendu à des cris.
« Ne fais pas de scène. »
« Je n’en fais pas. Et la dot ? »
« Le tableau arrive cette nuit à l’entrepôt du port. Gleb veut qu’il soit authentifié avant le mariage. »
La Madeleine, un tableau du XVIIe siècle qui n’avait jamais existé avant que je le peigne, dans mon atelier, pendant six mois.
« Je suis la seule à pouvoir signer ce certificat », ai-je dit.
« Je sais. C’est pour ça que je te le demande. »
J’ai enfilé mon manteau et attaché mon appareil auditif derrière mon oreille, comme toujours.
Il m’a pris le menton et m’a embrassée longuement, avec une tendresse qui a failli me briser.
« Tu es la seule chose que je réussisse », a-t-il murmuré contre mes lèvres.
J’ai ri, parce que sinon, j’allais m’effondrer là, devant lui.
À onze heures, je suis arrivée à l’entrepôt numéro quatre, entre les conteneurs et les grues éteintes.
Deux hommes de Corrado m’ont ouvert la porte de la chambre climatisée et m’ont laissée seule avec La Madeleine.
La lumière du plafond tombait sur ses yeux tristes, ceux que j’avais peints de mes mains.
J’allais ouvrir ma mallette quand j’ai entendu un clic derrière moi, à la porte.
Puis, dans mon appareil auditif, la voix de Corrado, si basse que je l’ai à peine reconnue.
Un long silence a suivi.
« Fermez-la », a-t-il dit.