Le dulce de leche de ma belle-mère, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Consultation urgente
Il était six heures dix, un lundi soir, et j’avais déjà la main sur l’interrupteur.
La dernière patiente de la journée était partie depuis vingt minutes.
Mon assistante était partie depuis dix minutes.
Il ne me restait que le cabinet vide, l’odeur d’alcool et une fenêtre donnant sur les jacarandas du quartier de Cimatario.
C’est alors qu’on frappa à la porte.
Deux coups secs et pressés.
— Entrez.
Une femme entra.
Elle devait avoir un peu plus de quarante ans, peut-être quarante-sept.
Elle portait une robe vert bouteille, ajustée à la taille, et une veste en cuir noir.
Elle avait de longs cheveux châtain foncé, avec des boucles lâches qui lui retombaient sur les épaules, et des yeux couleur miel.
Elle était grande, avec des hanches larges et une poitrine généreuse.
Et elle avait une tache humide sur son chemisier.
Deux taches, pour être exact, juste à l’endroit où ses mamelons tendaient le tissu.
Elle se rendit compte que je les avais vues et se couvrit avec sa veste, rouge jusqu’aux oreilles.
— Docteur, dit-elle. Excusez-moi pour l’heure.
— Entrez, asseyez-vous.
Elle referma la porte derrière elle et verrouilla.
Je ne le remarquai pas sur le moment.
— Comment vous appelez-vous ?
— Delfina Rojas.
— Qu’est-ce qui vous amène ici, madame Rojas ?
Elle prit une inspiration.
— J’ai du lait, docteur.
Je restai immobile, le stylo en l’air.
— Pardon ?
— J’ai du lait dans les seins. Depuis deux mois. Je ne suis pas enceinte, je ne l’ai jamais été et je ne le serai pas.
— J’ai quarante-sept ans, je suis veuve et mes seins fuient comme un robinet mal fermé.
Elle dit tout cela avec une dignité si tranquille que je faillis rire.
— Et j’ai mal, ajouta-t-elle plus bas. Très mal. J’ai tellement mal que parfois je n’arrive pas à dormir.
— Un autre médecin vous a déjà examinée ?
— Deux. L’un m’a dit que c’était le stress. L’autre, que c’était mon âge.
— Ce n’est pas une question d’âge.
— C’est bien ce que je pensais.
Je me levai et désignai la table d’examen.
— Allongez-vous, s’il vous plaît, et je vais vous examiner.
Elle enleva sa veste et la posa sur le dossier de la chaise.
Elle monta sur la table d’examen avec ses chaussures à talons, s’assit d’abord puis s’allongea, jusqu’à se retrouver le dos contre le papier blanc.
Quand j’allai au lavabo pour mettre mes gants, je l’entendis bouger derrière moi.
Le froissement du tissu.
Je me retournai.
Elle avait déboutonné son chemisier jusqu’à la taille.
Son soutien-gorge noir en dentelle était trempé, et deux minces filets de lait coulaient sur sa peau jusqu’à ses côtes.
— Excusez-moi, dis-je, en remarquant que ma voix était plus rauque que d’habitude. Je vais… je vais vous examiner.
— Faites-le.
Je m’approchai.
Je posai mes mains gantées sur son sein droit, avec la pression juste, et le palpai.
Il était dur, chaud, gonflé.
Quand j’appuyai sur l’aréole, un fin jet jaillit et me coula sur le gant.
Delfina poussa un gémissement étouffé et se cambra.
— Excusez-moi, dit-elle. Ce n’est pas à cause de vous. C’est que j’ai mal et que ça me soulage en même temps.
— Je sais.
— Recommencez.
Je le fis.
Un autre jet, plus long, et sa respiration s’accéléra.
Je lui expliquai qu’il s’agissait d’une galactorrhée, probablement d’origine hormonale, et qu’il faudrait faire une analyse de prolactine.
Je le lui dis de ma voix de médecin.
Mais mes mains étaient sur sa poitrine, elle respirait de plus en plus fort, et son regard n’était déjà plus celui d’une patiente.
— Docteur, murmura-t-elle.
— Je vous écoute.
— Vous n’auriez pas un tire-lait ?
J’en avais un dans le tiroir à échantillons, pour les patientes qui allaitaient.
Je le sortis.
Je le plaçai sur son sein gauche et actionnai lentement la pompe.
Le lait commença à couler dans le flacon en plastique, en filets blancs et tièdes, avec une odeur douce, presque vanillée.
Delfina se mordit la lèvre et ferma les yeux.
— Plus, murmura-t-elle. Un peu plus fort.
— Vous risquez de vous faire mal.
— Ce qui se passe là-bas me fait encore plus mal.
Quand le premier sein fut vide, je passai au second.
Mes mains étaient fermes, habituées à ces gestes, et pourtant elles tremblaient.
Delfina respirait la bouche ouverte.
Et alors, tout à coup, elle remonta sa jupe.
À deux mains, sans hésiter, jusqu’à la taille.
Elle portait en dessous une culotte noire en dentelle, et une tache sombre d’humidité s’étendait entre ses cuisses.
— Docteur, dit-elle d’une voix qui me brisa de l’intérieur. Ça fait quatre ans que personne ne m’a examinée entièrement.
— Madame Rojas…
— Aidez-moi, s’il vous plaît. Elle écarta les jambes sur la table d’examen. Vite. Je vous en supplie.
Je restai immobile, le tire-lait à la main et un filet de lait gouttant sur mon poignet.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Isaac, dit-elle.
Je sentis mon sang se glacer.
Personne, dans cette ville, ne m’appelait par mon prénom au cabinet.
Tout le monde disait « docteur ».
— Comment connaissez-vous mon nom ?
Delfina sourit lentement, avec un calme qui ne cadrait pas avec son corps tremblant sur le papier blanc.
— Parce que je suis la mère de Regina, dit-elle.
Le monde s’arrêta.
Regina Arizmendi, ma fiancée pendant trois ans.
La femme qui aurait dû m’épouser trois semaines plus tôt.
Deux jours avant le mariage, elle avait disparu, avec un message de quatre lignes et un billet d’avion pour Barcelone.
— Ta belle-mère, ajouta la femme sur la table d’examen, avec une lueur dans les yeux qui me coupa le souffle. Si elle n’était pas partie.
Elle tendit la main, m’attrapa par la cravate et m’attira vers elle.
— Moi, je suis venue, Isaac.