La femme légalement mariée à mon mari, c’est ma sœur ?!, roman · Chapitre 1 sur 20
Chapitre 1 : Le sceau de travers
L’infirmière leva mon acte de mariage vers la lumière de la fenêtre et fronça le nez.
« Madame, vous vous êtes mariée à la mairie ou seulement à l’église ? »
« À la mairie, il y a quatre ans, dis-je. Et à l’église le même mois. »
« C’est que ce sceau est de travers. »
Je me penchai au-dessus du bureau.
Le sceau de l’officière de l’état civil était incliné vers la droite, comme si elle l’avait apposé à la hâte.
« Et le numéro de registre n’apparaît pas dans le système, ajouta-t-elle en tapant. Regardez, je saisis le numéro et j’obtiens un message d’erreur. »
« Il doit y avoir une erreur de saisie. »
« C’est possible. »
Mais l’infirmière ne me regardait déjà plus dans les yeux.
J’étais enceinte de dix semaines, je n’avais pas encore passé d’échographie et j’avais un sac de documents que j’avais préparé la veille au soir, heureuse, comme on prépare un cadeau.
L’acte de mariage, la carte d’identité de Moisés, mon CURP.
Je voulais ouvrir mon dossier de suivi prénatal.
Rien de plus.
« Allez au bureau de l’état civil demander une copie certifiée conforme, dit l’infirmière avec une amabilité qui me fit peur. Ce doit être une erreur. Ça arrive très souvent. »
Je sortis de l’hôpital, les jambes flageolantes.
Je pris un taxi et lui indiquai l’adresse de l’état civil, dans le centre de Guadalajara.
Tout le trajet, je me répétai que c’était une erreur.
Que Moisés arrangerait ça.
Moisés arrangeait tout.
C’était l’homme des Zepeda, celui qui concluait les affaires à la distillerie de tequila et se souvenait de mon anniversaire même quand il était à Los Angeles.
Quatre ans de déjeuners dominicaux.
Quatre ans à aller à la messe avec sa mère, à l’église de Tequila, et à prier pour avoir un enfant.
L’enfant était enfin arrivé.
Et moi, j’étais dans un taxi, serrant un papier au sceau de travers.
Il y avait la queue à l’état civil.
Je fis la queue.
Quand mon tour arriva, l’employé ne leva même pas les yeux vers moi.
« Acte de mariage. Les noms ? »
« Moisés Zepeda Ibarra et Citlali Camarena. »
Il tapa sur son clavier.
Il s’arrêta.
Il se remit à taper.
« C’est bien ce numéro de registre que vous avez ? »
Je lui tendis mon papier.
Il le regarda un long moment, puis le posa sur le bureau.
« Madame, ce numéro de registre n’existe pas dans notre système. Cet acte n’a pas été délivré par ce bureau. »
« Il doit y avoir une erreur. »
« Ce n’est pas une erreur. Cet acte est un faux. »
J’eus l’impression que le sol de l’état civil bougeait sous mes pieds.
« Un faux ? »
« Quelqu’un l’a fait imprimer. Ça se voit au papier. »
« Alors, je suis mariée ou pas ? »
L’employé hésita.
« Laissez-moi vérifier avec le nom de monsieur. »
Il tapa de nouveau.
L’écran éclairait ses lunettes.
« Monsieur Moisés Zepeda Ibarra apparaît comme étant marié. »
Je respirai.
« Eh bien, évidemment. Avec moi. »
« Non, madame. Il apparaît comme étant marié depuis quatre ans et deux mois, dans ce bureau, avec une autre personne. »
Il se racla la gorge.
« Avec Xóchitl Camarena Preciado. »
La voix de l’employé s’éloigna, comme s’il me parlait depuis l’intérieur d’une grotte.
Xóchitl.
Ma demi-sœur.
La fille légitime de mon père.
La fiancée qui, le jour de son mariage, était montée dans un avion et avait disparu de la vie de tout le monde, laissant Moisés en plan devant l’autel.
Celle qui, d’après Doña Anselma, avait été la grande déception de la famille.
Celle qui, d’après tout le monde, l’avait oublié grâce à moi.
« Ce n’est pas possible, dis-je. »
« Si vous voulez, je peux vous imprimer une copie certifiée conforme du véritable acte. »
« Le véritable ? »
« Celui qui figure bien dans le système. »
Je le fixai.
Puis je fis la seule chose qui me vint à l’esprit.
« Imprimez-le, dis-je. Avec le sceau, la signature, tout. Et une autre copie du mien. Je veux que vous écriviez dans la marge qu’il n’existe pas. »
« Je ne peux pas écrire… »
« Alors, que votre chef l’écrive. »
Il me regarda pour la première fois.
Il avait le visage de quelqu’un qui avait déjà vu beaucoup d’épouses à ce guichet.
« Un instant, madame. »
Il lui fallut vingt minutes.
Quand je sortis de l’état civil, j’avais à la main une enveloppe au format légal.
À l’intérieur, ma vie, certifiée.
Quatre ans de mariage avec un homme qui, aux yeux de la loi, appartenait à ma sœur.
Je m’assis sur un banc du jardin de l’état civil, sous les lauriers.
Les oiseaux chantaient.
Des couples entraient en souriant, des ballons à la main.
Je composai le numéro de Moisés avec un doigt glacé.
Il répondit à la troisième sonnerie.
« Mon amour, qu’est-ce qu’il y a ? Je suis en réunion. »
« Moisés, dis-je, je suis à l’état civil. »
Un bref silence.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
« On m’a dit que mon acte n’existait pas. »
« Oh, Citlali. »
Il ne dit pas : « Ce n’est pas possible. »
Il ne dit pas : « Je ne comprends pas. »
Il dit : « Oh, Citlali », comme on le dit quand un enfant casse un verre.
« Tu le savais ? demandai-je. »
« Écoute-moi. Ce n’est pas ce que tu crois. Il y a une explication, et elle est simple. Viens à la maison et on en parlera tranquillement. »
« Dis-le-moi maintenant. »
« Pas au téléphone. »
« Moisés. »
Et alors, derrière sa voix, j’entendis une autre voix, celle d’une femme, sèche et basse, que je reconnus aussitôt.
Doña Anselma.
« Dis-lui de ne plus retourner à l’état civil, disait-elle. Dis-lui de se taire et de venir déjeuner dimanche. »