L’épouse oubliée du mafieux : enceinte et abandonnée, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Deux preuves
Le médecin m’annonça la nouvelle avec un sourire jusqu’aux oreilles.
— Dix semaines, Madame Henao. Félicitations.
Je restai les yeux rivés sur l’image floue à l’écran, cette petite tache avec un battement de cœur.
Dix ans de mariage.
Dix ans d’attente.
Je portai une main à ma bouche et pleurai sans un bruit.
En sortant du cabinet, le dossier de l’échographie serré contre ma poitrine, je voulais appeler Lázaro pour le lui annoncer avant tout le monde.
C’est alors que je vis Lorenza.
Elle était assise dans la salle d’attente de la clinique, son sac sur les genoux et une main posée sur son ventre.
Lorenza Echeverri, l’amie d’enfance de mon mari.
Celle qui avait grandi avec lui dans le quartier du port, celle qui l’appelait « Lazarito » à voix basse quand elle croyait que je ne l’entendais pas.
Elle me sourit en me voyant.
C’était un sourire doux, avec de grands yeux, qui m’avait toujours paru un peu trop parfait.
— Soraya. Quelle coïncidence.
— Tu es malade ?
— Enceinte, dit-elle en laissant échapper un petit rire. De cinq mois. Je l’ai appris tard. Mes parents ne le savent toujours pas.
Je sentis le sol bouger sous mes pieds.
— De qui ?
Elle me regarda, les yeux humides.
— Je vais d’abord le dire à Lázaro, si ça ne te dérange pas.
Je la laissai là.
Je sortis par la porte arrière de la clinique et restai un moment assise dans la voiture, sans démarrer.
Ce soir-là, les chefs de la mafia dînaient à l’hacienda El Mirador, et je devais présider la table à la droite de mon mari.
Je mis une robe vert foncé.
Je glissai l’échographie dans mon sac.
Je comptais le lui annoncer pendant le dîner, devant tout le monde, un verre à la main.
J’étais heureuse d’une façon ridicule.
La table était longue, en acajou, avec vingt hommes en costume et leurs épouses.
La fumée des cigares flottait sous le plafond.
Lázaro s’assit en bout de table, sa chemise blanche retroussée jusqu’aux coudes et ce visage qui souriait rarement.
Je m’assis à sa droite.
Lorenza, à sa gauche, à la place d’honneur qu’elle n’avait encore jamais occupée.
Personne ne dit rien.
Quand on servit le dessert, Lázaro se leva et tapota son verre avec une petite cuillère.
— Messieurs, dit-il. J’ai quelque chose à annoncer.
Le silence se fit.
Je me redressai sur ma chaise, la main déjà dans mon sac.
— Lorenza attend un enfant de moi.
Ce ne fut pas un coup de tonnerre.
C’était quelque chose de plus petit et de plus dur, comme le bruit d’une porte qui se referme très loin.
Les chefs de la mafia applaudirent.
Quelqu’un siffla.
Une des épouses me lança un regard compatissant, trop furtif pour être feint.
Lorenza baissa les yeux, modeste, et porta une main à sa bouche.
Je restai immobile.
La main dans mon sac, posée sur le dossier de l’échographie.
Cette nuit-là, dans notre chambre, j’attendis que la porte se referme.
Lázaro retira sa montre, la posa sur la commode et commença à déboutonner sa chemise, comme tous les autres soirs.
— Ne me regarde pas comme ça.
— Je te regarde comment ?
— Comme si je t’avais trahie.
— Et ce n’est pas le cas ?
Il soupira.
Il s’assit au bord du lit, en face de moi.
— Soraya, laisse-moi t’expliquer.
— Explique-moi.
— Ses parents ne voulaient pas de cet enfant.
— Et le père ?
— Peu importe qui c’est. Ils ont appris qu’elle était enceinte et lui ont posé un ultimatum : soit elle avorte, soit ils la mettent à la porte. Elle est venue me voir hier soir, en pleurs. Il se passa une main sur le visage. Je ne peux pas la laisser seule. C’est mon amie depuis qu’on a six ans.
— Et c’est pour ça que tu as dit qu’il était de toi.
— Personne ne touche à un de mes enfants. Personne n’oserait. Reconnaître son bébé comme le mien, c’est la seule façon de les protéger tous les deux.
Il le dit avec le calme d’un homme qui a fait ses calculs.
Je sortis l’échographie de mon sac.
Je la posai sur le lit, entre nous.
Il la regarda.
Il la regarda longtemps.
— Dix semaines, dis-je. Aujourd’hui, à onze heures du matin.
Il devint livide.
— Soraya…
— Je comptais te l’annoncer au dîner.
— Soraya, c’est…
— Qu’est-ce que tu vas faire du mien ?
Il déglutit.
— Je le reconnaîtrai. Quand le sien sera né. Dans quatre mois, l’enfant de Lorenza sera en sécurité, et alors je parlerai. Je te le promets.
— Pourquoi ne pas reconnaître les deux maintenant ?
— Parce que si je dis que j’ai deux enfants de femmes différentes à quatre mois d’intervalle, ses parents soupçonneront que celui de Lorenza n’est pas de moi.
— Et il n’est pas de toi.
Il se tut.
— Il n’est pas de toi, répétai-je. Et moi, je dois attendre.
— Ce n’est pas une question d’attendre. C’est pour les protéger.
— Protéger qui ?
— Tous les deux.
Je le regardai.
C’était mon mari.
Je l’avais aimé à vingt ans, à une fête de quartier, quand il était un garçon maigre qui m’avait prêté sa veste sous la pluie.
Je l’avais aimé à chaque anniversaire, à chaque voyage, chaque fois qu’il était rentré blessé, et chaque nuit où il s’était endormi la tête sur mes genoux.
Je m’attendis à ressentir de la colère.
Je m’attendis à ressentir une douleur aiguë.
Rien ne vint.
Seulement un vide blanc, propre, comme une pièce fraîchement repeinte.
Mon amour était mort à un moment ou à un autre entre le toast et l’annonce.
Et je n’avais même pas entendu le bruit.
— D’accord, dis-je.
— D’accord ?
— Fais comme tu veux.
Il se leva, soulagé, et me prit le visage entre les mains.
Il m’embrassa sur le front.
Je le laissai faire.
Quand il s’endormit, je me levai sans faire de bruit.
J’ouvris le coffre-fort du dressing avec la combinaison qu’il m’avait lui-même montrée.
J’en sortis mon passeport.
Mon livret d’épargne, celui qui était à mon nom depuis avant notre mariage.
Une enveloppe avec de l’argent.
Je rangeai le tout dans mon sac de voyage.
Mon téléphone vibra sur la table de nuit.
C’était ma mère.
À trois heures du matin.
Je répondis à voix basse, dans la salle de bains, la porte fermée.
— Soraya. Sa voix était brisée. — Ma chérie, viens à la maison. Ton père l’a appris par le médecin, qui est son compère.
— Quoi donc ?
— Que tu es enceinte. Et que ton mari vient de dire à toute la ville que l’enfant est de l’autre.
— Maman…
— Tout le monde pense que le tien est d’un autre homme.