Le mensonge qui m’a nourrie, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Le comprimé rose
J’ai dormi pendant cinq ans avec un homme qui me murmurait la même promesse chaque nuit.
« Donne-moi un héritier, Giulia, et je te donnerai tout l’empire Ruggeri. »
Il me le disait contre mon cou, les lèvres brûlantes, juste après m’avoir fait l’amour.
Je restais éveillée à fixer le plafond de la chambre de notre villa à Mondello, une main posée sur mon ventre.
Chaque mois, je saignais.
Chaque mois, je pleurais dans la salle de bains, sans bruit, pour que les gardes ne m’entendent pas.
Et chaque matin, je prenais la vitamine que Sandro laissait à côté de mon verre d’eau : de l’acide folique, pour préparer mon corps.
Ce matin d’octobre, le flacon blanc était ouvert sur le lavabo.
Un des comprimés était tombé par terre.
Il était rose pâle.
Les miens avaient toujours été jaunes.
Je me suis baissée pour le ramasser.
De minuscules lettres que je ne reconnaissais pas étaient gravées dessus.
Je n’ai rien dit.
Je l’ai serré dans mon poing et je suis sortie de la salle de bains avec mon sourire habituel.
Sandro était dans la salle à manger, avec son café et son journal, son costume gris impeccable et sa montre en or au poignet.
Trente-six ans.
L’héritier de la famille la plus puissante du crime organisé en Italie.
Il s’est levé quand je suis entrée et m’a embrassé le front.
« Tu as bien dormi, mon amour ? »
« Très bien. »
« Ce soir, on dîne avec ma mère. »
« Bien sûr. »
Il m’a caressé la joue du pouce.
Il le faisait très bien.
J’avais toujours pris ce geste pour celui d’un homme qui m’aimait.
À dix heures, je suis sortie avec le chauffeur pour « acheter du tissu ».
Je lui ai demandé de me déposer à la pharmacie de la Via Libertà, où le pharmacien me connaissait depuis mon enfance.
C’était un ami de mon père.
Je suis entrée avec le comprimé rose enveloppé dans un mouchoir.
« Dottore, j’ai besoin que vous me disiez ce que c’est. »
Il l’a examiné sous la lampe.
Il lui a fallu dix secondes.
Puis il a levé les yeux, et j’ai vu son visage changer de couleur.
« Giulia. Où as-tu trouvé ça ? »
« Dans mon flacon d’acide folique. »
« Ce n’est pas de l’acide folique. » Il a marqué une pause. « C’est un contraceptif. Un puissant. »
Je me suis agrippée au comptoir.
« Vous en êtes sûr ? »
« Ça fait quarante ans que je fais ce métier. »
Je suis sortie dans la rue sans savoir comment.
Le soleil m’a frappé le visage et je n’ai rien senti.
Cinq ans.
Soixante mois de comprimés.
Cinq ans de gynécologues, de tisanes, de prières, de cierges à la cathédrale, de larmes et d’épaules haussées devant sa mère.
Mon mari, celui qui me jurait vouloir un enfant, avait échangé mes vitamines pendant tout ce temps.
Je suis rentrée à la villa, la bouche sèche.
Pendant que Sandro était dans son bureau en ville, je suis entrée dans son cabinet.
Sur son bureau, à côté d’une pile d’enveloppes, se trouvait son vieux téléphone, celui qu’il laissait quand il sortait.
Une notification éclairait l’écran.
Un message de sa mère, Concetta.
« Dis au pharmacien de Bagheria de m’en envoyer cinquante autres. Il n’en reste presque plus. »
Je l’ai lu deux fois.
Puis je me suis assise dans son fauteuil en cuir, les genoux flageolants.
Ma belle-mère était au courant.
Ma belle-mère m’avait regardée dans les yeux pendant cinq ans.
Elle me traitait d’incapable, disait qu’une femme sans enfants n’était qu’un ornement, et elle le savait.
Mes mains tremblaient tellement que le téléphone m’a échappé.
Je l’ai ramassé.
Et le mien a sonné, dans mon sac.
Une notification des réseaux sociaux.
Fabiola Lanza avait publié une photo.
Je la connaissais.
C’était la fille de l’un des chefs alliés, elle avait vingt-huit ans et avait été la petite amie de Sandro avant moi.
La photo montrait une échographie en noir et blanc.
En dessous, son message, doux et fanfaron :
« Dix semaines. Sandro dit qu’il a hâte de rencontrer le bébé. »
En dessous, une avalanche de félicitations.
Deux cents cœurs.
Quarante commentaires de femmes de la famille.
« Enfin un héritier. »
« Concetta doit être tellement fière. »
« Pourvu que ce soit un garçon. »
J’ai posé le téléphone sur le bureau, face contre bois.
Je n’ai pas pleuré.
C’était le plus étrange, dans toute cette histoire.
J’étais si glacée à l’intérieur que j’ai cru entendre ma propre respiration comme si elle venait de quelqu’un d’autre.
J’ai ouvert ma liste de contacts.
J’ai fait défiler jusqu’au P.
Piero Calabrese.
Mon ex, l’homme que j’avais quitté à vingt-quatre ans parce que mon père était mort et que la famille Ruggeri avait demandé ma main.
Celui qui, depuis cinq ans, m’écrivait une fois par mois, sans faute, chaque douze du mois, un court message : « Je suis toujours là. »
Je n’avais jamais répondu à aucun de ses messages.
J’ai tapé, les doigts glacés :
« Donne-moi un mois. Après, je viens avec toi. »
J’ai envoyé le message.
La réponse est arrivée en moins d’une minute.
« Un mois. Le trente, je viens te chercher où tu veux. »
J’ai fermé les yeux.
Et alors, j’ai entendu la porte du cabinet.
« Giulia, a dit Sandro, debout sur le seuil, une main sur le chambranle, le regard rivé sur celle qui tenait le téléphone. Qu’est-ce que tu fais dans mon fauteuil ? »