La pauvre villageoise tourmentée par son addiction au sexe, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La pesée
Le panier m’est tombé de la taille à mi-pente, et les cerises rouges ont roulé entre les plants.
Je savais déjà ce qui allait arriver.
D’abord, j’ai senti la chaleur dans ma nuque, puis dans mon ventre, et ensuite mes jambes ne m’ont plus portée.
— Maricruz ! a crié ma belle-mère depuis le haut. Encore ?
Je ne lui ai pas répondu.
J’ai couru vers le séchoir, ma jupe collée aux cuisses, et j’ai fermé la porte en planches avec le dos.
À l’intérieur, ça sentait le café qui séchait au soleil et le bois tiède.
J’ai remonté ma jupe jusqu’à la taille.
Je me suis allongée sur les sacs vides et j’ai baissé ma culotte à deux mains, sans la moindre patience.
J’étais trempée, comme si ça faisait des heures que je pensais à la même chose.
Je me suis enfoncé les doigts, fort, et j’ai frotté du pouce là où j’en avais le plus envie.
J’ai gémi contre mon propre bras.
J’ai joui rapidement, secouée d’un tremblement qui m’a agitée jusque dans la poitrine, et ça ne s’est pas arrêté.
C’était ça, le pire dans mon mal.
Ça s’apaisait une minute, puis ça revenait encore plus fort.
J’avais vingt-neuf ans, et je portais ça depuis mes dix-huit ans.
Les gens du village disaient qu’on m’avait jeté un sort.
Les commères disaient que c’était un mal du sang.
Moi, je savais seulement que je brûlais tout le temps et qu’aucun travail ne parvenait à éteindre ce feu.
La porte du séchoir a grincé.
Je me suis redressée d’un coup, la jupe froissée.
C’était Anselmo, mon mari, son chapeau à la main et sa chemise collée à sa poitrine par la sueur.
Il a regardé mes cuisses nues, mes doigts mouillés, mon visage.
Il ne s’est pas fâché.
Il ne se fâchait jamais, et ça me faisait parfois encore plus mal.
— Encore, a-t-il dit à voix basse.
— Encore, ai-je répondu. Pardonne-moi.
— Ne me demande pas pardon.
Il a fermé la porte au loquet et a retiré son chapeau.
Il s’est agenouillé entre mes jambes, sur les sacs, et m’a embrassé l’intérieur de la cuisse.
Ses lèvres étaient gercées et chaudes.
— Anselmo, ai-je murmuré.
— Laisse-moi faire.
Il m’a écartée avec les pouces et m’a lentement passé la langue, de bas en haut.
Je me suis cambrée et lui ai agrippé les cheveux à deux mains.
Il faisait ça avec tendresse, beaucoup de tendresse, mais j’avais besoin de plus que de tendresse.
Je l’ai pressé du bassin.
Il a compris, a déboutonné son pantalon et s’est placé au-dessus de moi.
Il est entré d’un seul coup, jusqu’au fond, et nous avons expiré tous les deux en même temps.
Il m’a pilonnée avec ardeur, la sueur lui coulant du nez jusque dans ma bouche.
— Plus fort, lui ai-je demandé.
Il a essayé, il a vraiment essayé.
Il m’a attrapé les fesses et m’a tirée contre lui, et j’ai senti son dos commencer à trembler.
— Tiens bon, l’ai-je supplié. Tiens encore un peu, Anselmo.
— Je ne peux pas, a-t-il haleté. Oh, Maricruz, je ne peux pas.
Il a joui en moi dans un grognement étouffé, puis s’est alourdi sur ma poitrine.
Moi, je brûlais toujours autant qu’avant.
Je lui ai caressé le dos sans rien dire.
Il l’a compris, comme il le comprenait toujours.
— Je suis bon à rien, a-t-il murmuré contre mon cou.
— Ce n’est pas vrai.
— Ça fait des mois que je ne dors pas, à force de t’aider pour la récolte et de m’occuper de ça.
Il m’a embrassé la clavicule, honteux, puis s’est écarté pour remonter son pantalon.
Nous sommes sortis au soleil sans nous regarder.
Ma belle-mère se tenait au bord de la plantation de café, les mains sur les hanches, et trois sacs de jute à ses pieds.
Derrière elle attendait don Gervasio Ochoa, l’acheteur, dans sa guayabera blanche et avec son grand sourire plein de dents.
Il avait apporté sa balance en fer dans son pick-up, comme tous les ans.
— Voyons, voyons, a-t-il dit en suspendant le premier sac au crochet. Quarante-deux kilos.
Anselmo a serré la mâchoire.
Ce matin-là, chacun de ces sacs était passé entre mes mains, et je les avais chargés à quarante-huit kilos.
Gervasio a pesé le deuxième.
— Quarante et un.
Il m’a regardée de haut en bas, s’attardant sur ma jupe de travers.
— Et moi qui pensais que cette année, ça marcherait, compadre, a-t-il dit à mon mari. Mais avec une femme aussi occupée, la récolte se perd toute seule.
Les commères qui récoltaient non loin de là ont ricané tout bas.
J’ai senti mon visage s’embraser.
— Les sacs pesaient plus lourd, ai-je dit.
— Ah oui ? Gervasio a penché la tête. Et qui s’en occupait ? Vous, Maricruz, ou votre maladie ?
Personne ne lui a répondu.
Ma belle-mère a baissé les yeux.
Anselmo est resté silencieux, les poings serrés.
Ce soir-là, nous avons dîné sans parler.
Après avoir éteint la lampe à pétrole, Anselmo s’est assis au bord du lit, le dos tourné vers moi.
— Je descendrai au village de bonne heure, a-t-il dit.
— Pour quoi faire ?
— Un nouveau médecin est arrivé à la clinique. Il est jeune, paraît-il qu’il a étudié dans la capitale.
— Je ne veux pas qu’un médecin voie ça.
— Moi non plus, je ne le veux pas. Il s’est frotté le visage avec les mains. Mais je ne sais plus quoi faire, Maricruz.
Je suis restée à regarder le plafond aux poutres noires.
J’avais envie de lui crier que je n’étais pas malade.
Mais un désir pareil, qui ne me laissait jamais en paix, comment l’appeler autrement qu’une maladie ?
Le lendemain, à la tombée du soir, j’ai entendu des pas dans le couloir.
Anselmo est entré le premier.
Derrière lui venait un jeune homme aux lunettes rondes, en blouse blanche sur sa chemise, avec une vieille mallette en cuir.
Il s’est arrêté sur le seuil et m’a regardée sans pitié, sans dégoût, sans rien de ce à quoi je m’attendais.
— Maricruz, a dit mon mari, la voix brisée. Voici le docteur Leandro Arteaga.
Le docteur a posé sa mallette par terre.
— Bonsoir, madame. Votre mari m’a raconté ce qui se passe. Je n’entrerai que si vous me dites d’entrer.
Je m’essuyai les mains sur mon tablier.
Je sentais mon pouls battre dans mes tempes et entre mes jambes.
— Entrez, dis-je.