La psychologie du bon plaquage, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Poussée appuyée
Le bus de cinq heures quarante est parti de Santa Cruz Meyehualco si bondé que le chauffeur a fermé les portes avec l’épaule.
C’était mon premier jour de cours à l’UNAM, et je voyageais debout, serrée contre la barre du couloir, mon sac à dos devant moi.
J’avais vingt et un ans.
J’étais entrée à l’université sur le tard, après deux ans passés à faire frire du suadero dans une taquería pour économiser de quoi payer l’inscription et six mois de trajets.
Ce lundi-là, j’avais mis ma seule jupe, une jupe à carreaux gris achetée au marché pour trente pesos.
Elle était un peu courte, mais c’était celle qui me mettait le plus en valeur, et je voulais être jolie.
Surtout, je voulais que personne ne remarque le trou dans ma culotte, près de la couture, de la taille d’une pièce de dix pesos.
Le bus a freiné sur l’avenue et les gens se sont encore plus serrés.
Quelqu’un s’est collé à mon dos.
Une poitrine large, chaude, une odeur de savon à barbe et de café fraîchement préparé.
J’ai pensé que c’était la bousculade habituelle de six heures du matin et je n’ai pas bougé.
Puis j’ai senti que ce n’était pas normal.
Il s’est installé lentement, la hanche contre la mienne, et il a attendu.
Il ne m’a pas touchée avec les mains.
Il ne m’a rien dit.
Il a juste attendu, comme quelqu’un qui frappe à une porte du bout du doigt et reste là pour voir si on lui ouvre.
J’aurais pu m’écarter.
Il y avait un espace d’un demi-pas vers le chauffeur.
Au lieu de ça, j’ai poussé les fesses vers l’arrière, juste un peu, autant que je le pouvais.
Derrière moi, je l’ai entendu expirer par le nez.
Alors, oui, une grande main m’a attrapée par la taille, par-dessus ma veste.
L’autre a soulevé le bord de ma jupe de deux doigts, sous le sac à dos, là où personne ne pouvait voir.
Et quelque chose de dur, d’énorme, m’a pressée entre les fesses, avec seulement le tissu fin de son pantalon entre nous.
Mes genoux ont flanché.
Le bus a pris un virage et il s’est frotté contre moi avec l’élan, une longue poussée qui m’a fait monter la chaleur jusqu’aux oreilles.
— Pardon, a-t-il murmuré, si bas que je l’ai à peine entendu.
— Ce n’est rien, ai-je dit en me mordant la lèvre.
Il s’est frotté à nouveau.
Cette fois, il n’a pas attendu que le bus bouge.
Cette fois, c’est lui qui a bougé, avec un lent mouvement rythmé qui m’a fait expirer par la bouche.
Ses doigts ont glissé le long de ma cuisse et ont trouvé le trou dans ma culotte.
Ils se sont arrêtés.
J’ai senti son index toucher ma peau nue, juste dans l’ouverture, et un frisson m’a parcourue jusqu’aux talons.
J’ai senti mon visage rougir, mais pas de désir.
De honte.
Pauvre de moi, ai-je pensé, qu’est-ce qu’il va penser de moi ?
Et lui, il a reculé.
Il s’est écarté à moitié, d’un coup, comme s’il s’était brûlé.
— Pardonne-moi, a-t-il répété, d’une voix rauque, cette fois. Je te laisse tranquille.
Il était sur le point de retirer sa main.
Voilà, c’est aussi simple que ça, me suis-je dit. C’est fini.
Mais ça m’a mise en colère que ça se termine.
Ça faisait deux ans que je ne touchais personne, que je surveillais mes dépenses et ma réputation, et un inconnu qui sentait le café venait de me faire trembler de tout mon corps.
Je n’allais pas le laisser me demander pardon et descendre.
J’ai tendu la main derrière moi, lui ai attrapé le poignet fermement et lui ai reposé la paume sur ma hanche.
J’ai tourné la tête juste assez pour voir un morceau de son visage.
Un jeune homme, une barbe sombre, des lunettes, des cernes de quelqu’un qui n’a pas dormi.
Il me regardait, les yeux écarquillés.
— Monsieur, lui ai-je dit tout bas, mais très clairement, poussez fort, ne vous arrêtez pas.
Il a dégluti.
Ses lunettes se sont embuées.
Et là, le chauffeur a de nouveau écrasé le frein.
Tous les corps ont basculé vers l’avant en même temps et, dans ce mouvement, j’ai senti qu’il baissait sa braguette.
Je n’ai rien vu, mais je l’ai senti.
Sa peau chaude, nue, qui glissait à l’arrière de mes cuisses, le long du bord du trou, à la recherche de l’entrée.
— Accroche-toi bien, a-t-il murmuré contre mes cheveux.
— Oui.
Du pouce, il a écarté le tissu.
Il est entré lentement, d’un seul coup, jusqu’au fond.
J’ai couvert ma bouche avec la manche de ma veste.
J’étais si mouillée qu’il n’a rencontré aucune résistance et, en même temps, il m’a tellement remplie que j’ai vu des étoiles.
La main qu’il avait posée sur ma taille m’a soutenue pour m’empêcher de tomber.
Il n’a pas bougé.
Il a attendu que le bus fasse le travail.
Chaque nid-de-poule, chaque coup de frein, chaque démarrage le poussait un peu plus en moi, le faisait ressortir un peu, puis le poussait de nouveau.
Quarante minutes de trajet, debout, au milieu de quarante inconnus qui regardaient leur téléphone.
Je serrais la barre à deux mains et je le serrais de toutes mes forces.
— Tu es tellement bonne, a-t-il dit, les dents serrées. Comme ça, serre.
J’ai serré.
— Oh, mon Dieu, ai-je murmuré.
J’ai senti une vague me submerger d’un coup, depuis le ventre, et mes jambes se sont dérobées.
J’ai mordu la manche, fermé les yeux et joui en tremblant, sans bruit, tandis que le bus rebondissait sous nos corps.
Il m’a suivie une demi-seconde plus tard.
Il s’est retiré juste à temps, haletant dans ma nuque, et a joui contre le pli de ma jupe, chaudement, abondamment, une longue giclée qui a trempé le tissu par-dessous.
Il a remonté sa braguette d’une main tremblante.
J’ai baissé ma jupe de l’autre main.
Personne ne nous avait vus.
Le bus s’est arrêté à la Ciudad Universitaria et les gens ont commencé à descendre en masse.
Il est descendu avant moi.
Il n’a pas osé me regarder.
J’ai attendu que la foule se disperse et, quand j’ai fait le premier pas, j’ai vu quelque chose par terre, près de la barre.
Une carte plastifiée qu’il avait laissée tomber de sa poche.
Je l’ai ramassée.
Il y avait sa photo, ses lunettes, sa barbe.
« Ulises Cordero Vega. Études supérieures en psychologie. Chargé de TD, Introduction à la psychologie, groupe 1104. »
Mon premier cours de la journée était avec le groupe 1104.