L’Ombre du gâteau, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Vingt-deux bougies
Le jour de mes vingt-deux ans, j’ai demandé à mon beau-père de m’emmener voir un film pour adultes.
C’était sur le balcon de sa maison, à El Paraíso, à dix heures du soir, avec le gâteau au chocolat sur la table et vingt-deux bougies allumées.
Gustavo Arismendi venait de me chanter « Joyeux anniversaire ».
Il avait chanté faux, avec cette voix grave qui faisait vibrer les verres, et j’avais ri jusqu’à en avoir mal au ventre.
— Fais un vœu, dit-il.
— C’est déjà fait.
— Souffle.
— Je veux d’abord mon cadeau.
— Je te l’ai donné. C’est la montre.
— C’est une très belle montre.
— Alors ?
— Mais ce n’est pas ce que je veux.
Il s’adossa à sa chaise, les manches de lin retroussées et les avant-bras posés sur la table.
Il avait quarante et un ans, les cheveux noirs grisonnant aux tempes, une barbe courte et de grandes mains que j’essayais de ne pas regarder depuis un an et demi.
Il avait épousé ma mère quand j’avais vingt ans.
Ma mère était partie quatorze mois plus tôt, au Panama, avec un homme qui avait un yacht.
Et Gustavo m’avait laissée rester.
— Et qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.
— Je veux voir un film pour adultes.
Son regard se figea.
— Comment ?
— Un film pour adultes. De ceux qu’on ne passe pas au cinéma.
— Andreína.
— Et je veux le regarder dans ton salon.
— Andreína.
— Avec toi.
Gustavo passa une main sur son visage.
Il posa les coudes sur ses genoux.
La lumière des bougies faisait briller ses yeux d’un éclat cuivré.
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je suis ton beau-père.
— Tu es le mari que ma mère a abandonné. Et j’ai vingt-deux ans.
— Ça ne change pas…
— Ça change tout. Je suis majeure. Tu es adulte. Je travaille dans ton cinéma depuis un an. Je connais la cabine mieux que toi.
— Je reste quand même…
— Gustavo.
Je me penchai au-dessus de la table.
— À la fac, j’ai vu un film comme ça dans un ciné-club. Avec vingt personnes. Et je suis restée là, les mains tremblantes, sans savoir pourquoi.
Je le dis d’une voix assurée, en le regardant dans les yeux.
— Je veux le voir avec quelqu’un qui m’explique. Et je ne veux pas que ce soit quelqu’un d’autre.
Un long silence s’installa.
Un chien aboya dans la rue.
Gustavo ferma les yeux une seconde.
Quand il les rouvrit, sa mâchoire était crispée.
— Souffle les bougies.
— Alors ?
— Souffle.
Je soufflai.
Les vingt-deux flammes s’éteignirent d’un seul coup.
Le balcon fut plongé dans le noir.
J’entendis sa chaise grincer quand il se leva.
— Je t’attends dans la salle deux, dit-il dans le noir. À minuit.
Mon cœur fit un bond.
— Sérieusement ?
— Et apporte le gâteau.
Je l’entendis rentrer dans la maison, à pas lents et lourds.
Je restai seule sur le balcon, les mains tremblantes sur la nappe.
Le cinéma Alameda occupait un angle de l’avenue Urdaneta, dans un bâtiment de 1952 doté d’une façade en pierre et d’une enseigne au néon.
Il avait une grande salle de quatre cents places et une salle deux, plus petite, que Gustavo avait restaurée pour les projections privées.
Douze fauteuils en velours rouge, un projecteur à elle et un écran grand comme un mur.
À minuit moins cinq, j’ouvris la porte latérale avec ma clé.
Je traversai le hall plongé dans le noir, avec le gâteau sur un plateau et la robe verte que j’avais mise pour le dîner.
Courte, à bretelles, elle m’arrivait à mi-cuisse.
Mes genoux tremblaient.
Dans la salle deux, la lumière du projecteur était déjà allumée.
Gustavo était assis au troisième rang, au milieu, le dos tourné.
Il avait enlevé sa veste.
Il portait une chemise blanche déboutonnée au col.
Je posai le gâteau sur le siège à côté de moi.
Je m’assis à sa droite.
Nous restâmes silencieux.
L’écran était un rectangle blanc et vide.
— Il y a une condition, dit-il.
— Dis-moi.
— Après ça, ne viens plus me dire que tu ne sais pas ce que tu veux.
— Je l’ai toujours su.
Il acquiesça.
Il leva la main et fit signe à la cabine.
Je savais qu’il n’y avait personne.
Il avait préparé le film lui-même.
Avant le début du film, j’allumai une seule bougie sur le gâteau avec le briquet de la confiserie.
La flamme vacilla dans la pénombre.
La lumière du projecteur traversa le gâteau, et son ombre immense se projeta sur le bord de l’écran, comme une montagne noire.
Le projecteur se mit à bourdonner.
L’écran s’illumina.
Le film commença.
Je ne dirai pas le titre.
C’était un vieux film des années soixante-dix, aux couleurs passées, tourné dans une maison au bord de la mer.
Un homme et une femme, dans un lit, sous un drap blanc.
Au début, ils ne faisaient que s’embrasser.
Puis il lui fit glisser la bretelle de sa chemise.
Puis elle se cambra, les yeux fermés.
Je sentis un frisson me remonter le long des jambes.
Je croisai les chevilles.
Je serrai les cuisses.
La femme à l’écran gémit.
Ce son me parcourut la colonne vertébrale comme un fil électrique.
J’étais trempée.
Je ne le voulais pas, mais je l’étais.
Mes cuisses me brûlaient et je les serrai plus fort, essayant de résister à ce courant qui m’empêchait de penser.
Gustavo ne bougeait pas.
Il gardait les yeux fixés sur l’écran, la mâchoire crispée.
Sa respiration était plus profonde qu’avant.
Je portai la main à mon visage.
J’étais brûlante.
— Andreína.
— Oui ?
— Regarde-moi.
Je tournai la tête.
Il était à quelques centimètres de moi, la lumière du film dansant sur son visage.
Il avait les yeux sombres et fixes.
« Dis-moi ce que tu ressens. »
« De la chaleur. »
« Où ça ? »
J’avalai ma salive.
« Là. »
Je lui pris la main, posée sur l’accoudoir du fauteuil, et la plaçai sur ma cuisse nue.
Sa mâchoire se crispa.
Sa paume recouvrait presque toute ma jambe.
Elle était chaude, rêche, immense.
Il la laissa immobile une seconde.
Puis il commença à la faire remonter, très lentement.
Le long du bord de la robe, sur l’intérieur de ma cuisse.
J’écartai les jambes sans y penser.
Je retins mon souffle.
Ses doigts arrivèrent à la dentelle de ma culotte et s’arrêtèrent.
« Tu vas être sage ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Je le regardai.
Je souris, les larmes brillant dans mes yeux.
« Non. »