La Méchante a choisi l’incube, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Les signatures
Pendant trois ans, Dionisio Salvatierra et moi n’avons été époux que de nom.
Un contrat signé devant notaire, deux ailes séparées d’une immense maison à La Calera, et des petits-déjeuners servis en silence aux deux bouts de la même table.
Il était le directeur général de Salvatierra & Hijos, la société d’investissement la plus puissante de Bogotá.
Et il était aussi un incube, même si le monde ne le savait qu’à moitié.
Moi, j’étais Irene Valdivieso, vingt-huit ans, fille d’un industriel du textile en faillite qui avait vendu sa fille unique pour sauver une usine.
Le matin du divorce arriva avec du soleil et du café froid.
Dionisio m’attendait dans son bureau, assis derrière son bureau en noyer, les mains croisées sur un document.
Costume noir, chemise grise, cheveux tirés en arrière.
Il paraissait avoir trente-deux ans.
Il en avait deux cent quatorze.
— Assieds-toi, dit-il sans lever les yeux.
Je m’assis.
Devant moi, sur le cuir vert du bureau, se trouvait la demande de dissolution du mariage.
Je l’avais rédigée moi-même la semaine précédente.
Trois clauses.
Sa signature, la mienne.
— Tu es sûre ? demanda-t-il.
Ce n’était pas une vraie question.
C’était le ton qu’on prend pour demander l’heure.
— Oui.
— Alors signe.
Il prit le stylo, écrivit son nom d’un trait sec, puis me le tendit.
Il ne me regarda même pas.
Je sentis quelque chose se serrer dans ma poitrine, une vieille douleur, si familière qu’elle était presque devenue une alliée.
Trois ans de silence.
Trois ans à m’assurer d’être une épouse insupportable pour qu’il ne s’approche pas, et pour ne pas m’approcher de lui.
Et lui ne s’était pas approché.
J’approchai le stylo du papier.
Alors, au-dessus de sa tête, quelque chose apparut.
Je crus d’abord que c’était un reflet du soleil.
Une ligne de lettres blanches, flottant dans l’air à la hauteur de son front.
Je clignai des yeux.
Elle était toujours là.
« Quel obsédé. Il a déjà fait fabriquer les chaînes et les jouets du sous-sol sur mesure pour Irene Valdivieso. Qui croit-il tromper avec ses manières de gentleman ? »
Ma main se glaça.
Je regardai Dionisio.
Il gardait les yeux rivés sur ses papiers, impassible.
Il n’avait pas l’air d’avoir vu quoi que ce soit.
Une autre ligne se déploya à côté de la première.
« Irene, dès que tu auras signé, tu te retrouveras enfermée. Quand tu te réveilleras, il n’y aura plus de distance entre toi et Dionisio. »
Et une autre encore.
« Enfin, le huis clos ! Ce sexe chargé de haine va être génial. Il paraît que sa vraie forme est couverte de piquants. Après tout ce qu’Irene a fait, elle mérite bien de finir le regard dans le vide… »
Les lettres blanches s’accumulaient timidement au-dessus de ses cheveux noirs.
Chacune signée d’un nom différent.
LectriceNocturne.
ComtessePâle.
LeGardien.
Un chœur d’inconnus, invisible pour tous sauf moi.
Je lus tout, la bouche sèche.
Une dernière ligne apparut, plus lentement que les autres.
« Ah, Irene, qu’est-ce que tu peux être maladroite. Si, pendant toutes ces années, tu l’avais traité correctement ne serait-ce qu’une fois, ce fou amoureux se serait agenouillé pour devenir ton chien le plus fidèle. Il n’aurait pas fini par déformer son amour jusqu’à le transformer en haine… »
Le stylo trembla si fort qu’il laissa un point d’encre sur le papier.
Dionisio leva les yeux.
— Il y a un problème ?
Je le regardai.
Ses yeux sombres étaient sans expression.
Derrière ce regard de marbre, il y avait peut-être autre chose.
Une minuscule fissure.
Tout à coup, trois ans de petits-déjeuners silencieux prirent un autre sens.
Je me rappelai les fois où je l’avais vu s’arrêter devant ma porte sans frapper.
Les fleurs qui apparaissaient dans mon atelier et que je faisais jeter.
Sa main qui se refermait en poing chaque fois que je lui répondais mal.
Je posai le stylo sur la table.
— Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas divorcer, dis-je.
Un silence s’installa.
Il ne bougea pas.
Mais les commentaires flottants au-dessus de sa tête se remplirent de points d’exclamation et moi, qui étais la seule à les voir, j’eus envie de rire et de pleurer en même temps.
— Il n’y a aucun motif pour annuler une demande déjà signée par l’une des parties, dit-il tout bas.
— Il y en a un. J’ai changé d’avis.
— Pourquoi ?
— Parce que j’en ai envie.
Ses doigts se refermèrent sur le bord du bureau.
Pour la première fois en trois ans, je le vis se pencher en avant.
Il m’observa avec une attention qui me fit frissonner.
— Très bien, dit-il lentement. Alors, il va falloir renégocier.
Il ouvrit un tiroir, en sortit une feuille et la fit glisser sur la table.
Une seule clause, dactylographiée.
Une prolongation du contrat de six mois, avec une condition en dessous, soulignée à l’encre noire.
Je la lus deux fois.
« Tu dors dans mon lit, toutes les nuits, à partir d’aujourd’hui. »
Je relevai la tête.
Dionisio soutenait mon regard, les lèvres légèrement retroussées.
— Si tu acceptes, dit-il, il n’y aura pas de divorce.