Abandonnée par le Héros, j’ouvre une auberge… et le Saint de l’Épée n’en repart jamais, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La barrière à la croisée des chemins
Hanae Morikawa avait préparé le repas à quatre heures du matin, et elle le tenait toujours dans ses mains quand le Héros passa devant elle à cheval.
Tout le village de Mikage s’était rassemblé à la croisée des chemins pour voir partir le groupe.
Il y avait des bannières et des tambours, et un héraut en manteau bleu se tenait sur une charrette.
Le Héros chevauchait en tête de quarante soldats, dans une armure blanche et dorée si brillante qu’elle faisait mal aux yeux.
C’était Kaito Asahina, qui avait vécu à côté de chez elle pendant vingt-quatre ans.
Un jour, il avait pleuré dans la grange de son père parce qu’il avait peur d’une chèvre.
Six mois plus tôt, la Lame de l’Aube était sortie de la pierre pour lui, et maintenant il partait vers le nord pour tuer le Roi Démon.
Elle se fraya un chemin jusqu’au premier rang de la foule, le paquet dans les deux mains.
— Kaito !
Il la vit.
Son cheval s’arrêta, les tambours s’interrompirent et la foule eut un petit murmure, car tout le monde, à Mikage, connaissait leur histoire.
— Hanae, dit-il en souriant de ce nouveau sourire qu’il avait appris dans la capitale.
— Je t’ai préparé ton repas. Les boulettes de riz que tu aimes, avec la prune marinée.
Il se pencha et prit le paquet.
Il ne l’ouvrit pas et ne le regarda pas.
Il le tendit à un écuyer derrière lui, qui le fourra dans une sacoche de selle, entre une corde enroulée et un sac d’avoine.
Puis Kaito se tourna vers la foule et éleva la voix.
— Chers voisins, dit-il. Et voici Hanae, une bonne voisine de mon village, qui a toujours été gentille avec moi.
Les gens autour d’elle soupirèrent.
Une femme au deuxième rang dit, assez fort pour que tout le monde l’entende : — La pauvre.
Kaito regarda Hanae droit dans les yeux une seconde de plus, et elle attendit la suite.
Elle attendit un « Attends-moi », ou « Je t’écrirai », ou même son prénom, prononcé comme il le faisait autrefois.
Il leva la main et reprit sa route.
Une jeune femme en cape bordée d’or se retourna sur son cheval blanc et sourit à Hanae.
C’était un sourire discret et aimable, et Hanae en comprit parfaitement le sens.
Puis le héraut déroula un parchemin et lut la dernière annonce de la journée.
— Par ordre de la Couronne ! cria-t-il. Le Saint de l’Épée, Jiro Kurogane, prend sa retraite aujourd’hui avec les honneurs !
— Il a servi le royaume pendant douze ans et a lui-même formé le Héros, et la Couronne lui adresse ses remerciements !
La foule acclama la nouvelle.
Il cloua un exemplaire de l’annonce au poteau de la grille de la maison vide, à l’angle de la croisée des chemins.
C’était la maison de sa grand-mère, qui lui appartenait désormais, et il ne lui avait même pas demandé son avis.
Hanae resta dans la poussière à écouter les tambours s’éloigner.
Elle n’allait pas pleurer devant la femme qui avait dit « la pauvre ».
Elle fit volte-face, entra dans l’auberge de sa grand-mère et ouvrit les volets à coups de pied.
Elle était restée vide pendant six ans.
Le tatami était pourri par endroits, le toit fuyait et des hirondelles avaient fait leur nid dans la cuisine.
Elle comptait aussi six pièces, un bon puits, des bains et le meilleur emplacement à l’unique croisée des chemins dans un rayon de cinquante kilomètres.
Sa grand-mère l’avait tenue comme une auberge, et tout le monde avait dit que c’était dommage, quand elle était morte.
Hanae alla dans le cabanon et y trouva la longue échelle, puis une lanterne en papier au cadre fendu, avec une demi-bougie.
Elle traîna les deux jusqu’au devant de la maison.
— Hanae, lança depuis la route la voisine qui avait dit « la pauvre ». Qu’est-ce que tu fais ?
— J’ouvre une auberge.
— Aujourd’hui ?
— Ce soir.
— Tu n’as jamais tenu d’auberge !
— Je cuisine pour les voyageurs depuis l’âge de neuf ans, répondit Hanae en commençant à monter à l’échelle.
À la tombée du jour, la lanterne était allumée.
Elle était bancale et de piètre allure, mais projetait un cercle jaune sur la route.
Elle avait balayé une pièce et récuré la cuisine.
Elle avait chassé les hirondelles avec un balai, une par une.
Personne ne vint.
La foule était rentrée chez elle, la route était déserte et des nuages arrivaient du nord.
Puis la pluie se mit à tomber, froide et drue, et elle remonta une dernière fois à l’échelle pour rentrer la lanterne avant qu’elle ne soit noyée.
L’échelon sous son pied céda.
Ses mains glissèrent du montant et, l’espace d’un instant limpide, elle n’eut plus rien sous les pieds.
Une main se referma sur son poignet.
Elle était grande, chaude et dure comme un manche d’outil, et arrêta sa chute comme si elle ne pesait rien.
Elle baissa les yeux.
Un homme se tenait au pied de l’échelle sous la pluie, trempé jusqu’aux os, vêtu d’un manteau de voyage indigo foncé.
Il était très grand et dégingandé, avec des cheveux noirs hirsutes striés de gris et une barbe d’un jour sur la mâchoire.
Il portait une longue épée enveloppée de tissu gris sur une épaule.
Il la soutenait de l’autre main et n’était même pas essoufflé.
— Vous avez de la lumière, dit-il. Sa voix était grave, sèche et lasse. Vous avez une chambre ?
Hanae le laissa la poser à terre. Elle avait le vertige, et son poignet la brûlait à l’endroit où il l’avait tenue.
— Une, répondit-elle. Ce n’est pas grand-chose.
— Il me faut seulement un lit.
— Alors vous êtes mon premier client. Entrez, ne restez pas sous la pluie.
Elle alluma la lampe du vestibule et posa le registre sur le comptoir.
Il y inscrivit une ligne d’une écriture simple et régulière.
Jiro Kurogane.
Elle le lut une fois, puis le relut, avant de regarder l’avis cloué au poteau de son portail, qui dégoulinait dans l’obscurité.