Abandonnée dans la tempête : ma jumelle t’a pris, et je règne sur la ville, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La formalité
Mon mari, avec qui j’étais depuis trois ans, fit glisser les papiers du divorce sur la table de la salle à manger de sa mère.
Il voulait épouser ma sœur jumelle à la place.
« Marit attend un enfant de moi, Signe, dit Anders. »
Il posa un stylo sur les papiers, bien aligné sur le bord.
Sa mère se tenait juste derrière sa chaise, une main sur son épaule.
Karin Thorsby, la maire de Duluth, dans son tailleur gris anthracite et son écharpe de campagne.
Elle ne souriait pas.
Elle n’en avait pas besoin.
Ma sœur était assise sur la banquette près de la fenêtre, toujours en manteau.
Sa main reposait sur son ventre, bien en évidence.
Derrière elle, le lac avait blanchi et la neige en balayait la surface de côté.
J’avais moi-même établi le plan d’intervention pour cette tempête de neige à Duluth, à six heures du matin.
Quarante-cinq centimètres d’ici minuit. Tous les chasse-neige de la ville avaient été mobilisés.
« C’est une formalité, dit Anders. »
Il employait sa voix douce, celle qu’il prenait avec les serveurs qui se trompaient dans sa commande.
« Maman ne débloquera pas le trust de grand-père tant que l’héritier ne sera pas légitime. Alors j’épouse Marit. Le bébé naît. Je divorce d’elle et je rentre à la maison, auprès de toi. »
Il l’avait dit.
Il aurait pu.
Quatre jours plus tôt, j’étais assise seule dans une clinique de Superior Street.
La technicienne s’était tue, la sonde posée sur mon ventre.
Puis elle avait tourné l’écran vers moi et avait compté.
Un. Deux. Trois.
Depuis, je gardais cette image pliée dans mon portefeuille, dans l’attente d’une bonne soirée pour le lui annoncer.
J’aurais préféré avaler du verre plutôt que de le lui dire maintenant.
« Depuis quand ? demandai-je. »
Anders cligna des yeux. « Depuis quand quoi ? »
« Depuis quand tu couches avec ma sœur ? »
Marit regarda par la fenêtre.
Anders regarda sa mère.
« Depuis avril, dit Karin. Ne rends pas les choses plus moches, Signe. C’est déjà fait. »
Avril.
Le mois où Anders m’avait dit qu’il était trop fatigué pour essayer d’avoir un bébé.
Le mois où Marit avait cessé de venir dîner le dimanche.
Je pris le stylo de la main gauche.
Anders m’observait attentivement.
Karin posa une deuxième feuille sur les papiers.
Je reconnus le formulaire avant même de le lire.
Je refusais de le signer depuis trois semaines.
« Attestation des itinéraires, dit-elle. Pour le renouvellement du contrat de Thorsby. Quatre ans. Le conseil vote la semaine prochaine. »
« Je sais ce que c’est. »
« Signe les deux et l’appartement est à toi. Entièrement payé. Tu n’auras plus jamais à avoir affaire à aucun de nous. »
Je regardai la ligne où figurait mon nom. Ingénieure municipale en déneigement et déglaçage.
Tout le mois de décembre, les appels étaient venus des hauteurs.
Des rues que les camions de l’entreprise affirmaient avoir dégagées.
Des gens incapables de se rendre à leur dialyse. Un autobus scolaire qui avait dû faire demi-tour.
Chaque fois que je demandais les relevés des camions, le bureau de la maire perdait mon courriel.
« Signe, tout simplement, dit Marit depuis la fenêtre. C’étaient ses premiers mots depuis mon arrivée. Pour une fois dans ta vie, facilite les choses. »
Je me retournai et la regardai.
Le même visage que le mien.
Les mêmes yeux, le même menton, la même cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche depuis le quai de Two Harbors, quand nous avions neuf ans.
Ce jour-là, elle m’avait tenu la main dans l’ambulance.
Ce fut elle qui détourna le regard la première.
Je tirai les papiers du divorce de dessous le formulaire.
Je signai chaque page où Anders avait collé un onglet jaune.
Sur la dernière, sous mon nom d’épouse, j’écrivis Sandvik et le soulignai.
Anders tendit la main vers les papiers.
Je les fis glisser jusqu’à lui.
Puis j’enlevai mon alliance et la posai sur le formulaire, juste sur la ligne de signature vide.
« Voilà ma réponse, dis-je. »
La main de Karin se crispa sur l’épaule de son fils.
« Tu fais une erreur. Tu travailles pour moi. »
« Je travaille pour la ville, dis-je. Tu serais étonnée du nombre de gens qui l’oublient. »
Je pris ma parka et mon sac.
« Signe. » Anders se leva. « Allez. Tu comptes aller où, par un temps pareil ? »
« Dehors, dis-je. Je connais toutes les routes. »
Personne ne me suivit jusqu’à la porte.
Le vent me l’arracha des mains et la fit claquer contre la maison.
Ma Subaru verte n’était déjà plus qu’un monticule blanc dans l’allée.
Je dégageai le pare-brise avec ma manche, les dents qui claquaient.
La rue de la maire avait bien sûr été déneigée jusqu’à l’asphalte.
Comme toujours.
Puis je pris la route en bas de la colline.
La colline faisait partie du circuit municipal depuis vingt ans.
En octobre, le bureau de Karin l’avait transférée sur la liste de l’entrepreneur, et j’avais dû refaire la carte moi-même.
Il y avait plus de trente centimètres de neige dessus.
Aucune trace. Aucun passage de lame. Pas de sable.
Je sentis l’arrière de la voiture déraper avant de pouvoir faire quoi que ce soit.
La voiture pivota lentement, presque poliment, et glissa le nez le premier dans le banc de neige, au dernier virage.
Le moteur toussota et s’arrêta.
Je restai assise, les deux mains sur le volant.
Puis la crampe me prit, basse et violente. Je me pliai en deux et retins mon souffle.
« D’accord, chuchotai-je. D’accord. Tenez bon. Tous les trois. »
Des phares balayèrent la neige derrière moi.
Un SUV noir descendit la colline en petite vitesse.
Le SUV d’Anders.
Je poussai ma portière contre le banc de neige et agitai les deux bras.
Il ralentit à ma hauteur.
La vitre côté passager descendit, et l’air chaud de l’habitacle me frappa le visage.
Marit était assise à l’avant.
Anders se pencha par-dessus elle.
« Bon sang, Signe. Ça va ? »
— Je suis coincée. Il me faut quelqu’un pour m’emmener à Superior Street.
— Anders, dit Marit. J’ai des crampes.
Elle posa la main sur son ventre et ferma les yeux.
Il la regarda.
Il me regarda, enfoncée jusqu’à la taille dans la congère.
— T’es la dame de la neige, dit-il. Appelle tes chasse-neige.
La vitre remonta.
Je regardai les feux arrière s’éloigner en descendant la côte sans moi.
En bas, ils tournèrent à gauche et disparurent.
Mon téléphone affichait onze pour cent de batterie.
J’appelai le standard municipal, celui que j’avais en numérotation rapide depuis cinq ans.
La standardiste reconnut ma voix. — Signe ? Tu ne devais pas être en congé aujourd’hui ?
— Je suis dans un fossé en bas de la côte, au-dessus de Fourth. Personne n’est passé.
Des touches claquèrent.
— C’est bizarre, dit-elle. Je l’ai sous les yeux. L’équipe neuf de Thorsby a indiqué que cette rue avait été déneigée à 2 h 10.
Je regardai ma montre.
Il était 3 h 20.
La neige arrivait déjà à la hauteur des poignées de ma voiture.