Laissée derrière dans la poussière : le vrai prix à payer pour suivre une idiote, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les portes s’ouvrent
Les portes du bus se sont ouvertes dans un sifflement, et onze de mes camarades de classe sont sortis dans la poussière.
Ils sont descendus un par un, les manches remontées sur la bouche.
Au-delà des marches, il n’y avait que de l’air brun et le bord blanc de la glissière de sécurité.
Je suis restée assise à ma place, la troisième en partant du fond, mon sac à dos sur les genoux.
C’était le matin du jour de l’examen d’entrée de l’État, et notre bus scolaire était immobilisé depuis vingt minutes sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute.
La conductrice nous avait dit d’attendre les secours.
Le centre d’examen était à un mile.
Keeley Satterlee, notre déléguée de classe, avait déjà décidé qu’un mile, ce n’était rien.
J’avais déjà été assise exactement à cette place.
La dernière fois, je m’étais levée dans l’allée, j’avais bloqué la porte et j’avais convaincu tout le monde de rester.
Quelques heures plus tard, l’équipe de secours nous avait conduits à une session de rattrapage, et Keeley avait raté le seuil de trois points.
Le soir où les résultats étaient tombés, elle m’avait poussée contre le rebord de pierre du parterre de fleurs, devant les grilles de notre école.
La dernière chose que j’avais vue, c’était toute ma classe dans la lumière des lampadaires, en train de regarder.
Puis je m’étais réveillée dans le bus, les portes étaient toujours fermées, et Keeley tendait la main vers son sac à dos.
Cette fois, je n’avais pas dit un mot.
Tegan Clayson, ma meilleure amie depuis le CM2, s’est arrêtée à côté de mon siège, son sac déjà sur les épaules.
— Keira, viens, a-t-elle dit. C’est à un mile. On y sera dans vingt minutes.
— La conductrice a dit d’attendre.
— Elle a juste peur d’avoir des ennuis.
— Tegan, tu ne vois pas la route.
— Keeley a le plan sur son téléphone.
J’ai levé les yeux vers elle et j’ai répondu sans détour : — Je reste.
Le visage de Tegan s’est crispé. Elle s’est retournée et a suivi les autres dans les escaliers.
Keeley est descendue la dernière.
Elle s’est arrêtée à côté de mon siège et s’est accroupie pour se mettre à ma hauteur, tout sourire.
— Viens avec nous, a-t-elle dit. Tu es la personne la plus intelligente de ce bus, et on a besoin de toi au milieu, là où le vent ne pourra pas t’atteindre.
— Je reste, Keeley.
— On ne laisse personne derrière. Je le pense vraiment.
Elle tenait son téléphone, la conversation de groupe de la classe ouverte et le pouce au-dessus de l’écran.
Je l’ai remarqué, mais je n’y ai pas encore prêté attention.
— Prends soin de Tegan, ai-je dit.
— Toujours.
Elle s’est relevée, m’a tapoté deux fois l’accoudoir et est sortie.
La conductrice l’a regardée partir et s’est frotté le visage.
— Je ne peux pas les retenir de force, a-t-elle dit à tout le bus. Et je ne porterai personne pour le ramener non plus.
Personne ne lui a répondu.
Alors j’ai fait la seule chose utile qui me soit venue à l’esprit.
J’ai levé mon téléphone, lancé l’enregistrement vidéo et l’ai braqué vers la porte ouverte.
— Il est sept heures quarante et une, ai-je dit clairement pour que le micro capte mes paroles. Notre conductrice a demandé à tous les élèves de rester dans le bus et d’attendre les secours. Ces élèves partent quand même.
J’ai cité les onze noms, un par un, à mesure qu’ils disparaissaient de mon champ de vision.
Puis j’ai arrêté l’enregistrement et composé le 911.
La voix de l’opératrice semblait fatiguée et très lointaine. Elle m’a dit que la patrouille autoroutière n’avait encore aucune unité en route.
— Madame, êtes-vous en sécurité dans le bus ?
— Je suis en sécurité. Onze élèves viennent de partir à pied. Ils avancent vers l’est le long de la bande d’arrêt d’urgence, en direction de la sortie de l’université. Ils n’ont pas de masque.
Je lui ai donné le numéro du point kilométrique indiqué sur le panneau près de notre fenêtre.
Je lui ai donné tous les noms.
Elle les a répétés après moi, lentement, et m’a dit qu’elle allait les transmettre à toutes les unités en mesure d’intervenir.
Alors je suis restée assise à ma place, le téléphone posé sur mon genou.
De l’autre côté de l’allée, Drew Colburn ne s’était pas levé non plus.
En trois ans de scolarité, il ne m’avait jamais adressé plus d’un mot.
Il a dévissé sa bouteille d’eau et me l’a tendue par-dessus l’allée.
Ma main tremblait si fort que je ne m’en suis rendu compte qu’en la prenant.
Il n’a pas regardé la porte.
Il a regardé l’arrière de ma tête un instant, puis ses yeux se sont posés sur le sol.
— Bois, a-t-il dit.
J’ai bu.
La poussière tambourinait contre les vitres.
Mon téléphone affichait trois textos de ma mère, Bernice, qui me demandait si j’allais bien.
Je lui ai répondu que j’étais en sécurité et que je l’appellerais bientôt.
Puis tous les téléphones du bus ont vibré en même temps.
C’était la conversation de groupe de la classe, avec ses quarante et un membres.
Keeley avait publié une photo d’elle à la tête de la file, plissant les yeux dans le vent brun, avec son petit ami, Brent MacIntyre, et le reste du groupe derrière elle.
En légende, elle avait écrit : « Merci Keira de nous avoir dit qu’on pouvait y aller sans risque ! On dira à tout le monde que c’est toi qui l’as proposé. »
Trente visages se sont tournés vers moi depuis leurs sièges.
Le message était horodaté à 7 h 43, deux minutes après que j’avais commencé à filmer, et la photo avait été prise depuis les marches du bus.
Je lui avais dit non en face, et elle l’avait écrit comme si j’avais dit oui.