Abandonnée dans le désert, retrouvée au bord de la mer, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Abandonnée à la station-service
La Jeep noire a quitté la station-service avec ma valise toujours sur la banquette arrière.
Je suis restée près de la pompe, une bouteille d’eau et un reçu à la main, à la regarder partir.
Rocco conduisait. Bianca était assise à côté de lui, le bras passé par la fenêtre, en train de rire.
Ils n’ont pas regardé dans le rétroviseur.
J’étais entrée pour payer l’essence et aller aux toilettes, et c’est tout ce qu’il a fallu.
La caissière est sortie sur le seuil, les bras croisés.
— Ton copain vient de te laisser ici ?
— Je crois qu’il va revenir, ai-je dit.
Un routier, à la pompe voisine, avait cessé de remplir son réservoir pour regarder.
Il a regardé la route, puis moi, et n’a rien dit.
Mon téléphone a vibré dans la poche arrière de mon pantalon.
Rocco avait écrit : Le coucher de soleil au bord du canyon, c’est dans une heure et Bianca n’aura pas d’autre occasion d’en profiter.
En dessous : Attends à l’intérieur, deux heures maximum. Je t’aime.
En dessous : Ne fais pas de scène. Tu sais que je ne te laisserais jamais n’importe où.
J’ai lu le message debout dans la chaleur, sous le regard de la caissière.
Ce voyage était le mien.
Je l’avais organisé pendant un an, et ce que j’aimais le plus, c’était l’hôtel en bord de mer avec son balcon.
J’avais choisi la ville, Gannet Cove, à cause d’une photo.
On y voyait un petit phare sur un promontoire rocheux, la photo était toute souple et plissée à force d’être restée des années derrière le permis de conduire de Rocco.
Quand je lui avais demandé ce que c’était, il m’avait dit qu’un ami la lui avait donnée.
Pendant quatre ans, il avait refusé toutes les plages que je lui proposais, parce qu’il disait que le sel le rendait malade.
Puis, la veille de notre départ, j’avais prononcé le mot « phare » et il avait accepté si vite que ça m’avait surprise.
Une semaine plus tôt, Bianca avait envoyé une carte des pistes tout-terrain du canyon dans notre conversation de groupe, et Rocco avait dit que l’itinéraire avait l’air intense.
Elle avait gardé la carte du sentier ouverte sur son téléphone pendant tout le trajet.
Chaque fois que je me penchais pour regarder, elle gardait le pouce posé sur un coin de l’écran.
Mon téléphone a vibré de nouveau, et cette fois, c’était la conversation de groupe.
Bianca avait envoyé un message destiné à Rocco seul.
Il disait : Elle va attendre. Elle le fait toujours.
En dessous, Rocco avait répondu avec un visage qui riait.
Puis le message de Bianca a disparu. Elle l’avait supprimé.
J’en avais déjà fait une capture d’écran, et j’ai enregistré l’écran pendant toute la conversation, pour en avoir une deuxième copie.
La caissière a lu par-dessus mon épaule, et je l’ai laissée faire.
— Ma belle, a-t-elle dit. Je suis vraiment désolée.
— Le bus s’arrête ici ?
— De l’autre côté de l’autoroute, à six heures cinq. Il va jusqu’à la côte.
J’ai regardé l’horloge, puis le soleil, puis la route qu’avait prise la Jeep.
Deux heures maximum, avait-il écrit.
Si je me laissais faire, je resterais ici jusqu’à minuit.
C’était toujours ce que je faisais.
Je me suis assise sur le bord du trottoir et j’ai ouvert mes e-mails.
Le lodge du canyon était à mon nom et entièrement payé, alors je l’ai annulé.
Puis j’ai annulé le tour en hélicoptère, le guide privé, le week-end au spa et le dîner pour quatre au bord du canyon.
Tout était à mon nom et avait été payé avec ma carte.
J’ai écrit à chaque entreprise, une ligne à la fois, et j’ai regardé les remboursements arriver sur mon compte.
Le dernier, c’était l’hôtel en bord de mer avec le balcon.
Je l’ai regardé longtemps, le pouce posé sur le bouton.
Puis je l’ai annulé lui aussi.
C’était une chambre pour deux, et je ne voulais pas y entrer seule avec son nom sur la confirmation.
J’ai envoyé un seul texto à Rocco.
J’ai annulé tout ce que j’avais payé. Tu peux faire le trajet dans le canyon avec ton propre argent.
Alors je suis sortie de l’ombre, j’ai traversé l’autoroute et j’ai acheté un billet pour un bus qui sentait le vieux café.
Il coûtait quarante et un dollars.
J’ai payé en espèces, parce que Rocco avait le don de retrouver ma carte.
La caissière a traversé toute la route pour m’apporter un café et me l’a tendu par la porte.
— Va-t’en, a-t-elle dit.
Le bus est parti à six heures cinq pile.
Je n’ai pas regardé la pompe une dernière fois.
Rocco a appelé deux fois avant la première ville, et j’ai laissé sonner.
À son troisième appel, j’avais coupé le son, mais j’ai quand même regardé l’écran s’allumer sur mes genoux.
Puis j’ai reçu un texto qui n’était ni des excuses ni un ordre.
Orla, tu vas où ? Ne va pas sur la côte.
Un deuxième message a suivi aussitôt.
Pas dans cette ville. S’il te plaît.
Je ne lui avais jamais dit où j’allais.
Je ne lui avais parlé que d’un seul endroit, en mars, avec une photo de phare à la main.