Qu'ils osent, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mon téléphone dans sa poche
Dane Whitlock a tendu la main et m’a doucement pris le téléphone, en plein milieu de la cafétéria, comme il le faisait avant chaque examen, et la moitié des terminales l’a regardé faire.
J’avais affiché le numéro de mon professeur principal.
Mon pouce se trouvait à deux centimètres du bouton d’appel.
« Dane, rends-le-moi. »
« Pas avant dimanche. » Il l’a glissé dans la poche gauche de sa veste et l’a fermée avec la fermeture éclair.
Il gardait mon téléphone dans cette poche depuis mars.
Je le laissais faire, parce que je passais trop de temps à faire défiler mon écran avant les examens, et qu’il disait vouloir simplement m’aider à me concentrer.
Il me le rendait toujours verrouillé, avec un baiser sur le front, et je le remerciais toujours.
Aujourd’hui, je ne l’ai pas remercié.
« Dane, un garçon s’est évanoui mardi. Il a fait un malaise à cause d’un défi. »
« Il a bu trop de sauce piquante. Ça va. »
« Il est resté vingt minutes par terre, à l’infirmerie. »
« Et après, il s’est relevé et a fini la bouteille », a lancé quelqu’un à la table d’à côté, ce qui a fait rire quelques personnes.
Je suis la déléguée de classe.
D’habitude, je n’ai pas besoin d’élever la voix, et je n’avais pas envie de commencer maintenant.
« L’examen est samedi, ai-je dit. On a une semaine de jeu auquel personne n’a le droit de parler aux profs, et moi, je vais en parler à un prof. »
Dane a posé la main sur mon épaule.
Sa voix s’est faite douce et patiente, comme quand il me trouvait trop théâtrale.
« Selah, laisse tomber le prof. Delaney veut juste qu’on passe une dernière bonne semaine tous ensemble. Tu récupéreras ton téléphone quand le jeu sera terminé. »
« Selah. »
Delaney Shore venait d’arriver derrière lui.
Elle avait les yeux rouges et gonflés, et tenait une feuille pliée dans son poing.
J’ai cru que c’était un mouchoir.
« Je sais que tu détestes ça, a-t-elle dit. Sa voix s’est brisée sur le dernier mot. Je sais que tu trouves ça stupide et dangereux. Mais après juin, on ne se verra plus tous les jours, et je voulais juste qu’on ait un souvenir commun. »
Elle s’est essuyé le visage du revers de la main.
Une fille à la table d’à côté a dit : « Oh mon Dieu, Delaney », et l’a prise par les épaules.
Dane a regardé tour à tour Delaney et moi, inquiet pour nous deux.
Ça faisait quatre ans que j’étais dans cette école, et je n’avais jamais fait pleurer une fille à la cafétéria.
Je ne savais pas comment arrêter ça, ni comment faire en sorte que ça ne signifie pas ce qu’ils voulaient lui faire dire.
« Je ne dis pas qu’il faut arrêter de se retrouver, ai-je dit. Je dis que quelqu’un va se faire mal, et je préférerais que ce soit le problème d’un prof plutôt que le nôtre. »
« Personne ne va se faire mal, a dit Delaney. On est tous majeurs, maintenant. Pas vrai ? »
Ça lui a valu des acclamations.
J’ai senti toute la salle s’éloigner de moi.
Pia Hadley, ma meilleure amie depuis la sixième, se trouvait de l’autre côté de la salle, son plateau entre les mains.
Elle a articulé sans un mot : Tu veux que je leur lance quelque chose ?
J’ai secoué la tête.
J’ai regardé Dane.
Sa main était toujours sur mon épaule, et je voyais exactement où mon téléphone se trouvait sous sa veste.
Je pouvais le lui prendre.
Lundi, toute l’école raconterait que Selah Flanagan s’était battue avec son petit ami par terre, dans la cafétéria.
Alors j’ai retiré sa main de mon épaule et l’ai reposée le long de son corps.
« D’accord, ai-je dit. Garde-le. »
Dane a souri.
Il pensait que j’avais renoncé.
« Merci », a-t-il dit avant de m’embrasser sur la joue.
J’ai pris mon sac.
« Où tu vas ? » a demandé Delaney.
« Au bureau, ai-je répondu. Ils ont un téléphone fixe. »
J’ai traversé la salle en plein milieu.
Personne n’a applaudi, personne n’a rien dit, et j’ai gardé les yeux fixés sur le carrelage jusqu’à ce que les portes se referment derrière moi.
Le bureau de l’administration sentait le toner.
La secrétaire était à son bureau, un sandwich à la main. Elle a levé les yeux et m’a souri.
Elle m’aimait bien, parce que j’étais la seule terminale à toujours rapporter le porte-bloc.
« Selah. J’allais justement te faire appeler. J’essaie de te trouver depuis le déjeuner. »
« J’ai besoin d’utiliser le téléphone, ai-je dit. C’est à propos du Jeu du défi. »
« Oh, ma chérie, ça. » Elle a agité son sandwich. « Ne t’inquiète pas pour ça. Tout a été approuvé. Dane a dit que c’était la grande blague des terminales pour la semaine et que tout était en règle. »
« Approuvé par qui ? »
« Par l’administration. Il avait un mot. » Elle s’est essuyé les doigts. « Il est passé à midi et a signé pour récupérer le bac. »
J’ai arrêté de me mordiller la lèvre.
« Quel bac ? »
« Le bac des convocations, a-t-elle répondu, ravie de pouvoir m’aider. Les convocations d’examen. Celles que tu devais récupérer demain pour les emporter dans le bus. Il a dit que tu étais occupée, alors il a signé à ta place. »
Elle a tourné le porte-bloc vers moi et posé le doigt sur la ligne.
C’était mon nom.
C’était son écriture.