Amour mortel, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Coutures de travers
La nuit où Oakley Halsted a refusé de me payer, je lui ai volé son visage.
Elle l’a fait dans le salon de son père, devant quarante invités et un quatuor à cordes.
Douze de ses amies se tenaient le long des fenêtres, vêtues des douze robes de mariée que j’avais cousues.
Quatorze mille dollars, convenus par écrit.
J’avais le contrat plié dans ma poche arrière.
Oakley a remonté la rangée, une coupe de champagne à la main, en tirant sur les coutures.
Elle s’est arrêtée devant la troisième fille et a pincé le corsage.
— Oh non, a-t-elle dit assez fort pour faire taire les violons. C’est de travers ?
Ce n’était pas de travers.
J’avais cousu cette couture à quatre heures du matin avec une règle en acier.
— Elle est droite. Mesure-la.
— Jemma, ma belle, je le vois d’ici. Elle s’est tournée vers la salle. Vous le voyez tous ?
Personne ne pouvait le voir, parce que ça n’existait pas.
Quelqu’un a quand même ri.
— Le contrat prévoit quatorze mille à la livraison. Elles sont livrées. Tu en portes une.
Elle a baissé les yeux sur la soie ivoire qu’elle portait.
— Le contrat dit que le travail doit être acceptable. Elle a souri à ses invités. Quelqu’un ici trouve que c’est acceptable ?
Une fille près du piano a levé son verre.
— Bon, attendez, a dit Oakley. Vous ne savez même pas qui est Jemma.
Elle a brandi son téléphone et appuyé sur l’écran.
Le grand téléviseur au-dessus de la cheminée s’est allumé.
C’était moi, à seize ans.
J’étais à genoux dans cette maison, en uniforme scolaire, à récurer le carrelage de la cuisine des Halsted avec une brosse.
Ma mère avait la grippe cette semaine-là, et j’avais pris son service pour qu’elle ne le perde pas.
La voix d’Oakley est sortie des haut-parleurs, dix ans plus jeune et exactement la même.
— Une boursière, femme de ménage à temps partiel.
La salle a ri.
Pas tout le monde.
Assez de monde.
— Elle fait le ménage derrière nous depuis toujours, a dit Oakley. C’est pas mignon ? Maintenant, elle fait des ourlets.
— Ce sont mes créations.
Ma voix est sortie sans trembler, ce qui m’a surprise.
— Tu as photographié mon carnet de croquis pendant ton essayage en août. Chacune de ces robes s’y trouve, avec une date sur la page.
Oakley a penché la tête.
— Prouve-le.
Puis elle a fait un signe à l’homme près de la porte, et il m’a saisie par le coude.
— Garde les robes, ai-je dit tandis qu’il m’emmenait vers la sortie. Tu auras besoin de quelque chose à porter pour ton mariage.
— Considère ça comme un don ! a-t-elle chantonné derrière moi.
La porte s’est refermée, et les violons ont repris.
J’ai pris la ligne R jusqu’à Bay Ridge, les poings serrés sur les genoux.
La boutique de Gran était plongée dans le noir.
Elle dormait à l’étage, la radio allumée.
Je me suis assise à la table de coupe, sous l’unique ampoule que nous laissons allumée pour les cambrioleurs, et j’ai ouvert la page d’Oakley.
Deux millions d’abonnés.
Oakley sur un yacht. Oakley à cheval. Oakley en bikini blanc à Saint-Tropez.
Toutes ses légendes disaient plus ou moins la même chose.
— Je ne sors qu’avec des hommes qui peuvent me payer.
Elle avait publié un jour un message sur une application de rencontres avec une icône dorée, celle qu’utilisaient les filles riches.
— Là où sont les vrais, avait-elle écrit.
Je l’ai téléchargée.
J’ai téléversé neuf de ses photos.
J’ai tapé son nom.
Oakley H., 26 ans, Upper East Side.
Mon plan était simple et vraiment ignoble.
Je trouverais l’homme le plus riche de cette application.
Je le ferais me verser les quatorze mille dollars qu’elle me devait.
Puis je le larguerais en me faisant passer pour Oakley, de façon si cruelle qu’il passerait le reste de sa vie à raconter aux gens ce qu’elle lui avait fait.
J’ai fait défiler des hommes sur des bateaux.
Puis je me suis arrêtée.
D., 34 ans, Manhattan.
Pas de photo.
Une seule phrase.
— Je ne cherche pas une aventure. Je cherche quelqu’un.
Je lui ai écrit à 0 h 51.
— Pas de photo. Tu es moche ou marié ?
Il a répondu en moins d’une minute.
— Ni l’un ni l’autre. Tu n’écris pas comme sur tes photos.
J’ai fixé l’écran un long moment.
— Et comment écrivent mes photos ?
— Lentement. Avec beaucoup de points d’exclamation.
J’ai éclaté de rire dans la boutique sombre, puis je me suis mise en colère contre moi-même d’avoir ri.
Nous avons discuté jusqu’à trois heures du matin.
Il m’a demandé ce que j’avais mangé au dîner.
Je lui ai dit la vérité : un paquet de crackers, au-dessus d’une machine à coudre.
Il m’a dit qu’il avait préparé des braciole et que personne n’était venu en manger.
— Triste, ai-je écrit.
— Très, a-t-il écrit. Raconte-moi quelque chose de vrai.
Alors je l’ai fait, chaque soir pendant neuf nuits.
Jamais mon nom. Jamais la boutique.
Mais tout le reste est sorti de moi, sous les photos d’Oakley, avec mes propres mots.
La neuvième nuit, je me suis forcée à le faire.
— Une fille me doit quatorze mille dollars et refuse de payer.
— Envoie-moi ton numéro de compte.
C’est tout ce qu’il a dit.
Le seul compte que j’avais était celui de la boutique.
Je me suis dit qu’un homme comme lui ne lirait jamais le nom qui y figurait.
Je le lui ai envoyé à 1 h 14.
À 2 h 20, mon application bancaire a émis un son.
14 000,00 $ reçus.
Expéditeur : Scarano Holdings LLC.
Motif : Pour la robe.
J’ai tapé le nom dans mon téléphone d’un seul doigt.
Le premier résultat venait du New York Post.
Un grand homme en pardessus sombre descendait les marches d’un tribunal fédéral, une main levée entre son visage et les appareils photo.
— Domenico Scarano, 34 ans, réputé chef de la famille criminelle Scarano, est acquitté pour la troisième fois.
Mon téléphone a vibré dans ma main.
D.
— Vendredi. Huit heures. Je viendrai te chercher chez ton père.
Puis un autre message.
— Porte la robe rouge. Celle que tu portais le soir de notre rencontre.
Je ne l’avais jamais rencontré de ma vie.
J’ai fait défiler les neuf photos volées, une par une.
Oakley en blanc. Oakley en noir. Oakley en bikini.
Il n’y avait aucune robe rouge parmi elles.