La vie après les adieux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais numéro
L’infirmière a appelé mon nom à travers la salle d’attente bondée, et toutes les têtes se sont tournées quand je me suis levée.
Elle a fait glisser un compte rendu plié sur le comptoir.
« Félicitations, madame Lund, a-t-elle dit. Sept semaines. »
J’ai relu la ligne trois fois.
Puis je suis sortie sur le parking, une main à plat sur le ventre et mon téléphone dans l’autre.
Je voulais que Kendrick soit le premier au courant.
Mon pouce tremblait et j’ai appuyé sur le mauvais nom.
L’appel est parti vers le premier numéro de ma liste d’appels récents, un numéro que je n’avais jamais enregistré.
Juste au-dessus, en lettres simples, l’écran affichait : Calla.
Ça a sonné une fois, puis quelqu’un a décroché.
« Allô ? »
C’était une voix de femme, rauque et éraillée.
C’était ma voix.
J’aurais dû raccrocher, mais j’étais trop heureuse pour avoir peur.
« Je crois que c’est un bug, ai-je dit. Mais si c’est vrai, alors tu es moi. Pas vrai ? »
Un long souffle a retenti dans le combiné.
« On est en septembre, a-t-elle dit. Tu es sur le parking de la clinique, rue Brady. On vient de t’annoncer que tu en es à sept semaines. »
Mes genoux ont fléchi et je me suis appuyée contre la voiture.
« Tu as combien d’avance sur moi ? » ai-je demandé.
« Trois ans. »
J’ai ri, parce que je ne pouvais rien faire d’autre.
« Alors dis-moi. Kendrick était-il heureux quand il l’a appris ? C’est un garçon ou une fille ? »
Elle n’a pas répondu tout de suite.
Quand elle l’a fait, sa voix s’est brisée.
« Calla, il n’y a pas eu de bébé. »
Je n’ai rien dit.
« Chelsea l’a découvert. Elle a mis des comprimés dans ton thé en disant que c’était contre les nausées. »
« C’est impossible. »
« Ansel a signé les papiers de l’hôpital pendant que tu étais encore inconsciente. Ils t’ont retiré l’utérus. Il a dit que c’était le seul moyen d’arrêter l’hémorragie. »
Le parking était éblouissant.
« Et Kendrick ? » ai-je murmuré.
« Il était à la cafétéria avec Chelsea. Elle pleurait. Il lui tenait la main. »
J’ai glissé le long de la voiture jusqu’à m’asseoir sur l’asphalte froid.
Ansel m’avait raccompagnée de l’école tous les jours pendant dix ans.
Kendrick m’avait tenu la main à chaque anniversaire de la mort de ma mère.
J’avais aimé l’un pendant sept ans et l’autre pendant vingt ans.
« Tu mens, ai-je dit. Ou alors je deviens folle. »
« Ce soir, au dîner, Chelsea t’apportera du thé au gingembre. Elle dira que tu as mauvaise mine. Bois-le jusqu’à la dernière goutte et tu perdras tout. »
« Comment je peux empêcher ça ? »
« Ne le dis à personne. Ni à Kendrick, ni à Ansel, ni à qui que ce soit dans cette maison. » Sa voix s’est éraillée. « Je ne peux pas parler longtemps. »
La communication a été coupée.
J’ai fixé l’écran.
Le numéro avait disparu de ma liste d’appels récents.
Je suis restée longtemps assise sur l’asphalte, le compte rendu serré dans mon poing.
Puis je me suis levée, j’ai épousseté mon manteau et j’ai pris la voiture jusqu’à chez Ansel.
Nous dînions chez mon frère tous les vendredis, tous réunis autour de sa longue table.
Mon père était assis en bout de table, son verre de vin rouge devant lui.
Kendrick était à ma gauche et m’a pressé le genou sous la nappe.
Ansel découpait le rôti.
Chelsea est arrivée de la cuisine, une petite tasse blanche dans les deux mains.
« Calla, tu es toute pâle, a-t-elle dit. Je t’ai fait du thé au gingembre avec du miel. C’est ce que ma mère me donnait toujours. »
Son visage était chaleureux et ses yeux grands ouverts, pleins de bonté.
Tout le monde autour de la table lui a souri.
J’ai pris la tasse ; la vapeur avait une odeur sucrée.
Sous cette douceur, il y avait quelque chose d’amer et de crayeux.
Chelsea s’est assise en face de moi et m’a observée.
« Bois, a dit Kendrick. Elle essaie d’être gentille. »
« Je sais », ai-je dit.
J’ai porté la tasse à mes lèvres et laissé le thé les effleurer.
Ansel s’est penché vers moi pendant que mon père parlait de l’entrepôt.
« Tu me demandais toujours si quelqu’un avait vérifié pour elle, a-t-il dit à voix basse. Elle a fait le deuxième test ADN à l’étage, l’a scellé elle-même et l’a envoyé elle-même. Le résultat était négatif. Laisse tomber, Cal. »
J’ai hoché la tête.
Je n’avais pas dit un mot sur Chelsea ce soir-là.
Dix minutes plus tard, j’ai emporté la tasse dans la cuisine et dit que j’allais la rincer.
J’ai récupéré un pot de confiture propre dans le bac de recyclage d’Ansel.
J’y ai versé le thé et j’ai bien vissé le couvercle.
Puis j’ai rincé la tasse et l’ai posée sur l’égouttoir.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » a demandé Kendrick depuis l’embrasure de la porte.
Il s’est approché et m’a embrassée sur le sommet de la tête.
« Tu es gelée, ma belle. Chelsea avait raison. Tu devrais manger quelque chose. »
J’ai levé les yeux vers le visage que j’aimais depuis mes vingt et un ans.
Il n’y avait pas une once de cruauté en lui.
« Je vais bien », ai-je dit en glissant le pot dans mon sac.
Alors, je n’ai rien dit à personne.
Quand nous sommes rentrés, Kendrick s’est endormi le premier.
Mon téléphone a vibré sur la table de nuit.
Le texto venait de mon propre numéro.
Il disait : Dr Hagan, bâtiment Kellner, 8 h. Apporte le pot.