Privée de la chambre secrète de mamie, j’ai porté ce qu’elle renfermait, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La serrure
La clé que ma grand-mère m’avait laissée refusait de tourner.
Je me tenais dans la bibliothèque de notre maison, au sommet de la falaise.
La troisième bibliothèque était ouverte, et la nouvelle serrure en laiton me narguait.
Quelqu’un l’avait changée.
Je lui avais promis de ne pas toucher à cette porte avant le soir du bal.
J’avais tenu ma promesse pendant neuf mois.
Puis, hier, une camionnette de serrurier s’est garée dans l’allée, et personne dans ma famille n’a voulu me dire pourquoi.
Une semaine plus tôt, j’avais raconté à trois personnes les derniers mots qu’elle m’avait dits.
Elle avait dit que les émeraudes de la famille n’avaient jamais été vendues pour réparer le toit, contrairement à ce que tout le monde croyait.
Elle avait dit qu’elles se trouvaient dans la pièce derrière cette porte, et que je devais les porter au bal.
Elle m’avait dit de n’en parler à personne avant d’être dans la pièce.
J’en avais parlé à ma tante Lavinia, à mon fiancé Crispin et à ma cousine, qui devait être ma demoiselle d’honneur.
Je leur avais dit parce que j’étais épuisée et en deuil, et que je les croyais de mon côté.
Maintenant, le pêne ne bougeait pas.
J’ai remis la clé dans sa pochette de velours, à côté du petit objet en laiton que je gardais avec elle.
Puis je suis montée m’habiller pour mon dîner de fiançailles.
Vingt invités étaient réunis autour de la longue table, sous le lustre que mamie n’avait jamais aimé.
Lavinia était assise en bout de table, à la place de mamie.
Elle a levé son verre et déclaré que Windward avait survécu à deux guerres et à un ouragan, et qu’elle survivrait bien à un mariage.
Crispin m’a serré l’épaule.
Ma cousine Bea, dans une robe bleue au décolleté plus plongeant que ne l’exigeait l’occasion, a souri dans sa coupe de champagne.
J’ai posé ma fourchette.
« Tante Lavinia, ai-je dit. Qui a changé la serrure de la porte de mamie ? »
Le silence a gagné toute la table, jusqu’au bout.
Lavinia n’a même pas cillé.
« Moi, ma chérie. Les experts en assurance viennent lundi, et je ne veux pas que des étrangers se promènent dans la maison. »
« Ils n’ont pas besoin de cette porte. »
« Cette porte, a dit Crispin en riant, avant de chercher du regard des alliés le long de la table, donne sur une soute à charbon, Tavi. C’est humide et vide. »
Quelques invités ont ri avec lui.
« Mamie m’a dit ce qu’il y avait dedans », ai-je dit.
« Ta grand-mère était malade à la fin, a dit Lavinia d’un ton doux, assez fort pour que tout le monde entende à quel point elle était douce.
« Les émeraudes ont été vendues il y a quinze ans. J’ai signé les papiers moi-même. »
Elle a parcouru la table du regard, l’air triste et patiente.
« Quoi qu’elle t’ait raconté, Octavia, elle n’avait plus toute sa tête. »
Quelqu’un, à l’autre bout de la table, a posé son verre.
Quelqu’un d’autre a baissé les yeux vers la nappe.
J’ai regardé le visage de ma tante et j’ai compris deux choses.
Elle n’avait jamais cru que les émeraudes avaient été vendues, sinon elle n’aurait pas changé la serrure.
Et elle avait su dès le départ exactement comment me faire passer pour une fille en deuil qui avait perdu la tête.
Ma cousine souriait toujours.
J’ai fait tourner la bague à mon doigt.
Elle était là depuis quatorze mois : un diamant carré que Crispin avait choisi en pensant à l’effet qu’il rendrait en photo.
Je l’ai retirée.
Personne n’a bougé.
Je l’ai tenue au-dessus de la flûte de champagne de Bea, puis je l’ai lâchée.
Elle a traversé les bulles et a tinté une fois contre le verre.
« Tavi, a dit Crispin. Ne fais pas ça. »
« C’est fini, Crispin. »
« Tu es bouleversée. Assieds-toi. »
« C’est fini, ai-je dit, et j’aimerais que Bea garde un souvenir. »
Le sourire de Bea n’a pas bougé, mais elle a posé la main à plat sur la nappe.
Lavinia s’est levée.
« Assieds-toi, Octavia. C’est un dîner de famille, et tu n’as nulle part où aller. »
J’ai repoussé ma chaise.
Vingt visages se sont tournés vers moi.
« Regarde-moi bien », ai-je dit.
Je suis sortie par l’office et la cuisine.
Le cuisinier m’a regardée, puis a reporté très soigneusement son attention sur la cuisinière.
Je suis sortie par la porte de derrière et j’ai descendu la pelouse avec mes belles chaussures.
Le soleil avait disparu depuis longtemps.
Le quai de pierre se trouvait en contrebas du jardin.
La vedette portuaire du dîner y était amarrée, à son extrémité, les lampes allumées, bercée par les eaux sombres.
Un homme se tenait à la poupe, un cordage sur l’épaule, qu’il lovait en boucles régulières.
C’était le capitaine qui avait fait traverser les invités depuis le yacht-club toute la soirée.
Je lui avais parlé deux fois, et les deux fois, c’était à propos du temps.
Il s’appelait Tiago Raposo, et il a levé les yeux quand mes chaussures ont touché les planches.
« Mademoiselle Tillinghast, a-t-il dit. Le dîner est fini plus tôt que prévu. »
« Oui. La marée descend encore ? lui ai-je demandé.
« Encore une heure. »
« Alors emmène-moi jusqu’aux rochers sous la bibliothèque, et ne me demande pas pourquoi. »
Il m’a regardée, puis a levé les yeux vers les fenêtres éclairées au-dessus de nous, avant de me regarder à nouveau.
Il n’a pas demandé.
J’ai enjambé le plat-bord avant qu’il ait le temps de me le proposer.
Mon talon a accroché le bord mouillé, et sa main s’est refermée sur mon poignet pour me retenir.
Elle y est restée plus longtemps que nécessaire.
Je n’ai pas retiré mon bras.