Il l’a perdue sur la glace… et maintenant, il la supplie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Temps de glace
La patinoire d’Eagan sentait comme toutes les patinoires : le métal froid, le vieux caoutchouc et les manteaux mouillés.
Il était cinq heures du matin, et les lumières au-dessus de la piste numéro un étaient les seules allumées dans le bâtiment.
Un homme était sur la glace.
Je me tenais près du portillon, ma veste noire d’entraîneuse sur le dos et mes patins à la main, et je le regardais faire un tour.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-onze et était bâti comme un roc, et j’ai reconnu sa foulée avant son visage.
Autrefois, je la connaissais mieux que la mienne.
Axel Dahl sortit du virage trop large, et son premier appui à la sortie fut lourd.
Un an plus tôt, cet appui l’aurait propulsé des bandes jusqu’à la ligne bleue opposée.
Il y serait arrivé avant même que le palet quitte le gant du gardien.
Maintenant, il lui fallait un souffle de trop.
Je l’ai lacé mes patins sur le banc sans le regarder.
Mes mains ne tremblaient pas.
Je m’en étais assurée sur le parking, moteur coupé, le front appuyé contre le volant.
Je suis entrée sur la glace et je me suis élancée lentement.
Mes lames ont tracé une ligne nette, et mon corps savait exactement quoi en faire.
Il m’a vue quand je n’étais plus qu’à une dizaine de mètres.
Il s’est arrêté si brusquement que de la glace a jailli de ses patins.
Le crâne rasé, la barbe noire, le nez cassé trois fois.
Ses yeux bruns ont trouvé mon visage et s’y sont accrochés.
« Kaisa », a-t-il dit.
Je me suis arrêtée à une longueur de bras de lui.
« Monsieur Dahl. »
« Monsieur Dahl. » Sa voix s’est enrouée. « C’est comme ça qu’on va faire. »
« Je suis l’entraîneuse de patinage de puissance que les Frost ont engagée pour six semaines, ai-je dit. C’est comme ça qu’on va faire. »
« C’est toi que j’ai demandée. »
« Je sais. Monsieur Ketterman me l’a dit quand il m’a envoyé le contrat. »
« Et tu es quand même venue. »
« La centrale de réfrigération de la patinoire de mon père a besoin de cent quarante mille dollars, ai-je dit. Ton directeur général me paie quatre-vingt-dix mille. Alors je suis venue. »
Sa mâchoire s’est crispée à la mention de mon père.
Je n’ai pas laissé paraître ce que je ressentais.
« Fais un tour, ai-je dit. Je veux voir tes carres. »
Il en a fait un.
J’ai observé ses hanches, ses genoux, l’angle de son patin gauche, celui qui avait été opéré.
Il luttait contre son genou, et c’était le genou qui gagnait.
Il est revenu vers moi et s’est arrêté devant moi, haletant, de la vapeur s’échappant de ses épaules.
« Ta jambe gauche part vers l’extérieur quand tu pousses, ai-je dit. Tu ménages le ligament, alors tu pousses avec une demi-foulée. »
« Les préparateurs m’ont dit de lui faire confiance. »
« Les préparateurs n’ont pas à patiner dessus. »
Je me suis approchée.
J’ai posé les deux mains sur ses hanches, sous le bas de son maillot d’entraînement, et je l’ai senti se figer complètement.
Il était chaud.
Tout le reste du bâtiment était froid, et lui, il était chaud.
Sous mes paumes, son muscle a tressailli une fois, puis s’est tendu.
J’avais touché cet homme mille fois, et je savais exactement comment son corps réagissait.
Je n’allais pas le laisser réagir à moi, maintenant.
« Là, ai-je dit. Ton poids est sur les talons. Pousse vers l’avant. »
J’ai appuyé sur ses os iliaques jusqu’à ce que son bassin bascule.
Son souffle s’est coupé, bref et discret, juste au-dessus de ma tête.
« Kaisa. »
« Ne parle pas. Plie les genoux. »
Il les a pliés.
Lentement, j’ai fait glisser mes mains le long de ses flancs, sur ses côtes, pour lui redresser les épaules.
Sa poitrine se soulevait à toute vitesse.
Je sentais son cœur cogner à travers son maillot.
J’ai laissé mes mains là plus longtemps que ne l’aurait fait n’importe quelle entraîneuse.
Je voulais qu’il sache que je le faisais exprès.
« Voilà mes conditions, ai-je dit. »
« Dis-moi. »
« Six semaines. Cinq heures du matin tous les jours. C’est moi qui dirige la séance. Je te corrige avec les mains partout où il le faut, et tu les laisses faire. Tu fais ce que je te dis, quand je te le dis. »
« Oui. »
« Et la séance se termine quand je le décide. Pas quand toi, tu en as décidé. »
Son regard est descendu jusqu’à ma bouche, puis il a relevé les yeux vers moi.
« Oui, a-t-il dit. Tout ce que tu veux. »
« Je ne suis pas là pour te pardonner. »
« Je sais. »
« Tu étais sur le banc, ai-je dit tout bas. Une douzaine de messages. Neuf appels. Tu les as tous lus, et tu es resté sur ce banc, et tu as marqué en prolongation. »
Son expression s’est brisée avant de se refermer, tout ça dans la même seconde.
« Mon père est mort à vingt et une heures vingt ce soir-là, ai-je dit. Je lui tenais la main. Toi, tu n’étais pas là. »
« Je sais. »
« Où étais-tu ? »
« Sur la glace, a-t-il répondu d’une voix rauque. Là où on m’avait dit d’être. »
Dit.
J’ai rangé ce mot dans un coin de ma tête, dur et minuscule, comme on met de côté une écharde.
Je n’ai pas posé de question.
Si je demandais, je devrais écouter, et je n’étais pas venue ici pour écouter.
J’ai retiré mes mains.
Le froid s’est engouffré là où elles se trouvaient.
« Encore, ai-je dit en patinant à reculons. D’un coin à l’autre. Pousse sur la gauche. »
Il s’est élancé.
C’était mieux. Pas bien, mais mieux, et j’ai senti quelque chose de dangereux s’élever sous mes côtes.
Il a fait onze tours.
À la fin du onzième, je l’ai arrêté au centre de la glace en posant une main à plat sur son sternum.
Son maillot était trempé.
Ses yeux brillaient et étaient humides, et je savais que ce n’était pas à cause du froid.
« La séance est terminée, ai-je dit. »
Il n’a pas bougé.
Il est resté là, ma paume sur sa poitrine.
« Kaisa. »
« Quoi ? »
« Je ne vais pas te demander de me pardonner. » Les mots lui venaient lentement, comme s’il devait les soulever. « Mais je te supplierai pour tout le reste. Chaque jour. Aussi longtemps que tu me le permettras. »
J’ai levé les yeux vers lui.
Trois ans.
Trois ans sans prononcer son nom.
Il se tenait devant moi, en chair et en os.
« S’il te plaît », a dit Axel.
C’était le mot qu’il avait omis dans tous les messages qu’il m’avait envoyés ensuite, ceux que je n’avais jamais ouverts.
Je l’ai ressenti jusqu’au plus profond de moi.