Tu as perdu la tête, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte de l’église
Un mardi matin, j’ai conduit le Don de la famille Corradi et quatre de ses conseillers à l’église Sainte-Cécile.
Je leur ai dit que je voulais inspecter le nouveau toit que l’entreprise de mon père finançait.
Le toit allait très bien.
Je les voulais dans le couloir, près des chapelles latérales, et je les voulais là avant onze heures.
Six semaines plus tôt, j’avais commencé à rêver de choses avant qu’elles ne se produisent.
Le premier rêve était anodin. J’ai vu le café de mon assistante se renverser sur un contrat, et c’est ce qui s’est passé deux jours plus tard.
Le dernier rêve était celui que je n’arrivais pas à chasser.
Dans ce rêve, mon fiancé, Dario Corradi, quittait notre mariage et disparaissait.
Sa voiture tombait du quai et explosait dans le port, et la police retrouvait un bouton de manchette taché de sang, mais aucun corps.
Je suis restée sa veuve pendant trois ans, parce que les familles Corradi et Ferrante avaient besoin que leur alliance paraisse intacte.
Puis Dario est rentré vivant, avec une femme et un petit garçon.
Mon père a baissé la tête dans une salle de réunion et lui a cédé nos docks.
Je me suis réveillée les mains tremblantes et un nom sur les lèvres.
Benedetta.
Je n’avais jamais entendu ce nom.
Dimanche, mon assistante a suivi les deux gardes du corps de Dario jusqu’à l’église Sainte-Cécile, où elle a découvert qu’une novice nommée Benedetta le retrouvait dans une pièce fermée à clé depuis des mois.
Dario appelait ça des dons à l’église.
J’ai tout raconté à mon père.
Il ne m’a pas demandé si j’en étais sûre.
Il a seulement dit : « Alors, on va faire ça là où son père pourra voir. »
À présent, nous étions dans le couloir, et Donna Livia Corradi m’a pris la main entre les siennes.
Elle était venue avec son mari, parce qu’elle ne manquait jamais une visite à l’église.
« Giulia, tu as l’air fatiguée », a-t-elle dit.
« Le stress du mariage », ai-je répondu.
« Ça finit par passer. » Elle m’a tapoté les doigts. « Dario vient souvent ici, ces derniers temps, pour prier avant le mariage. J’ai dit à Ettore qu’il se comportait enfin comme un Don. »
« J’espérais que tu dirais ça, Donna », ai-je répondu.
J’ai gardé les yeux baissés pour qu’elle ne voie pas ce qu’ils exprimaient.
Derrière elle, son fils cadet s’appuyait sur sa canne près de la fenêtre.
Nico Corradi avait conduit sa mère jusqu’ici, parce qu’il la conduisait partout.
Il portait un costume noir, et le poignet gauche de sa chemise était fermé par un petit bouton de manchette en argent gravé d’un D.
Le poignet droit n’avait qu’un bouton ordinaire.
Donna Livia a vu que je regardais.
« Celui de Dario, a-t-elle dit. Nico a perdu l’un des siens et emprunté celui de son frère. Il croit que je ne l’ai pas remarqué. »
« Maman », a dit Nico d’un ton très posé.
Ses yeux gris sont passés de sa mère à moi, puis se sont attardés sur moi.
Il savait que quelque chose n’allait pas.
Il ne l’a pas dit.
Don Ettore se tenait en tête du groupe, les mains derrière le dos.
« Il est où, ce toit ? a-t-il dit.
« Par ici », ai-je répondu en les emmenant délibérément dans la mauvaise direction.
Nous sommes passés devant les confessionnaux et une statue de saint dont la main était ébréchée.
Deux hommes en veste sombre se tenaient devant une porte fermée, au bout du couloir.
C’étaient les hommes de Dario.
Ils ont vu le Don et sont devenus livides.
L’un d’eux s’est décalé pour bloquer la poignée.
« Don Ettore, a-t-il dit. Monsieur. Cette pièce est en train d’être nettoyée. »
« Un mardi, en pleine matinée ? a demandé mon père d’un ton très aimable.
L’homme a dégluti.
J’ai regardé Don Ettore.
Ce n’était pas un imbécile.
Il avait un fils qui n’était jamais allé à l’église de bonne heure, pas une seule fois de toute sa vie.
« Écartez-vous », a dit le Don.
Aucun des deux hommes n’a bougé.
Don Ettore n’a pas haussé la voix.
« J’ai enterré vos deux pères. Écartez-vous. »
Ils se sont écartés.
J’entendais quelque chose derrière le bois : le souffle d’une femme, le rire étouffé d’un homme.
Donna Livia a porté une main à ses perles.
Mon père m’a regardée, et j’ai fixé la porte.
Il y avait encore cent façons dont cette journée pouvait tourner. Je pouvais dire que mes nerfs m’avaient joué des tours et emmener tout le monde voir le toit.
J’épouserais Dario dans trois mois et j’enterrerais les docks de mon père avec lui.
Alors j’ai posé la main sur la poignée et j’ai ouvert la porte.
Dario s’est détourné de la rampe de l’autel, la chemise ouverte, et son premier regard en me voyant était joyeux.
C’était ce regard facile, presque enfantin, qu’il avait chaque fois que j’entrais dans une pièce.
Benedetta était plaquée devant lui, son voile par terre, les lèvres rouges et le cou marqué.
Elle avait les bras autour de ses épaules.
À son doigt, captant la lumière des vitraux, brillait la bague de la famille Corradi.
La bague qui devait orner ma main.