L’amour après les licenciements, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boîte
L’avocat de Ketterman Holdings a lu à voix haute la notification de résiliation de notre contrat en moins d’une minute.
Ce mardi-là, trois cents contrats fournisseurs ont pris fin, et le nôtre était le neuvième sur la liste.
Larkin & Dietz comptait quatorze personnes et un seul client qui payait le loyer.
À présent, nous avions chacun une boîte en carton et un agent de sécurité qui voulait récupérer nos badges.
« Vous avez trente minutes pour vider vos bureaux », a dit l’agent de sécurité.
Yvonne Dietz, ma patronne depuis huit ans, a posé ses lunettes rouges sur sa tête et s’est assise sur la moquette.
« J’ai cinquante et un ans, a-t-elle dit à personne en particulier. Je suis trop vieille pour pleurer dans un couloir moquetté. »
Je lui ai tendu mon paquet de mouchoirs et je suis allée faire mes cartons.
J’avais une agrafeuse, une plante et une photo encadrée de ma mère en train de rire à une foire de comté.
J’ai mis la photo en dernier, face vers le haut, pour qu’elle ne soit pas écrasée.
Mon téléphone a vibré deux fois pendant que je m’en occupais.
Le premier message venait de Justin : « Coincé à Cleveland toute la journée. Ne m’attends pas. »
Le deuxième était un e-mail du service fournisseurs de Ketterman.
Il disait : « Janine, je suis vraiment désolé. J’ai plaidé en votre faveur. J’ai perdu. Je peux vous offrir un verre ? B. Hale. »
Brooks Hale était le responsable du compte client à qui j’écrivais tous les jours depuis deux ans.
Je ne l’avais jamais rencontré.
Je savais qu’il prenait son café noir, détestait le mot synergie et envoyait des blagues à six heures du matin.
J’ai tapé : « Oui », puis j’ai porté ma boîte jusqu’aux ascenseurs.
Le hall de la tour Ketterman compte quatre étages de marbre, et cet après-midi-là, il était plein de gens dans la même situation que moi.
Ils se tenaient en petits groupes, avec leurs boîtes, leurs plantes et leurs diplômes encadrés.
Près de la porte tournante, quelqu’un pleurait doucement dans la manche de son manteau.
Je suis passée devant eux et me suis arrêtée net à côté de la grande fontaine de pierre.
Justin se tenait à trois mètres de là.
Mon mari était censé être à Cleveland.
Il portait un costume gris que j’avais choisi pour lui, sous la grande horloge du bâtiment, et il souriait.
Une femme se tenait tout près de lui.
Elle portait un long manteau camel et une écharpe crème remontée jusqu’au menton, et elle avait tourné sa tête blonde de l’autre côté.
Un fin bracelet jonc en or a glissé le long de son poignet quand elle a levé la main.
Elle a posé la paume sur sa mâchoire.
Justin s’est penché et l’a embrassée.
Ce n’était pas un baiser rapide, et ce n’était pas une erreur.
Il a duré assez longtemps pour qu’un homme à côté de moi lâche : « Eh ben. »
Je suis restée là, une boîte entre les mains qui contenait toute ma vie professionnelle, tandis qu’au fond de ma poitrine, quelque chose s’est tu.
Puis j’ai traversé le hall de marbre.
Mes talons ont résonné sur la pierre.
Justin m’a vue quand je n’étais plus qu’à un mètre de lui.
Son sourire s’est éteint.
« Janine, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Je me fais virer, ai-je répondu. Qu’est-ce que tu fais à Cleveland ? »
La femme au manteau camel m’a tourné l’épaule et a remonté son écharpe.
Elle s’est éloignée rapidement vers les portes latérales, sans se retourner une seule fois.
Justin l’a suivie du regard, puis a regardé la foule qui s’était tue autour de nous.
« Pas ici, a-t-il dit entre ses dents. Les gens nous regardent. »
« Tant mieux, ai-je dit.
J’ai poussé la boîte en carton contre sa poitrine, jusqu’à ce qu’il soit obligé de la rattraper.
Il s’est retrouvé là, les bras chargés de mon agrafeuse, de ma plante morte et de la photo de ma mère.
J’ai retiré mon alliance.
Elle a résisté, parce que je la portais depuis six ans et que mes mains avaient enflé à cause du froid.
Je l’ai posée sur la boîte, juste sur le visage hilare de ma mère.
« Tiens ça, ai-je dit. Je demande le divorce. »
Quelqu’un près de la fontaine s’est mis à applaudir.
Une personne, puis trois.
Les oreilles de Justin sont devenues rouges, ce qui ne leur arrive que quand il ment ou qu’il est acculé.
« Tu n’as pas les moyens de divorcer, a-t-il dit, d’une voix basse et rapide. Tu n’as même pas les moyens de déjeuner. Tu viens de perdre ton travail. »
« Je m’en suis rendu compte. »
« Alors rends-toi compte de ça. »
Il s’est rapproché et a approché sa bouche de mon oreille pour que la foule ne puisse pas entendre.
« C’est moi qui ai signé la résiliation, Janine, a-t-il dit. Ton agence était le nom le plus facile à rayer de la liste. »