L’amour est une danse dangereuse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La signature
Le contrat faisait onze pages, et je les ai toutes lues sous le regard du conseil d’administration.
Victor Ashworth était assis en bout de table, les mains croisées sur sa canne au pommeau doré.
Il m’avait demandé de signer devant tout le monde pour qu’il n’y ait aucun doute : c’était mon choix.
J’avais vingt-six ans et, depuis sept ans, je dansais au fond du corps de ballet.
Le stylo qu’il m’a tendu pesait plus lourd que tous ceux que j’avais tenus jusque-là.
— Page neuf, ai-je dit. Il est écrit que les fiançailles durent douze mois et prennent fin à une date que je ne choisis pas.
— Elles prennent fin quand le conseil le décide, a dit Victor.
— Alors, je veux que le rôle figure par écrit à la page dix, pas qu’on me le promette.
La pièce est devenue silencieuse.
Neuf personnes en costume sombre ont regardé la fille du corps de ballet qui voulait renégocier.
À côté de moi, Geoffrey Ashworth a laissé échapper un bref souffle qui ressemblait presque à un rire.
C’était le fils de Victor, il avait trente ans, les traits tirés autour des yeux, et c’était l’homme que j’étais censée faire semblant d’aimer.
Dans le couloir, il m’avait dit qu’il ne me toucherait pas et ne me le demanderait pas non plus.
— Ajoutez-le, a dit Geoffrey à l’avocat. Giselle, soirée d’ouverture, contrat de soliste, par écrit.
Victor a longuement regardé son fils.
Puis il a fait signe à l’avocat.
L’avocat a ajouté la ligne à la main et a apposé ses initiales.
J’ai signé au bas de la page onze.
Portia Marceau.
Mon nom avait l’air minuscule sur ce papier épais.
Mon père avait travaillé quinze ans comme machiniste dans le théâtre, en dessous, et il n’avait jamais été invité dans cette pièce.
Il était mort onze mois plus tôt, après avoir fait une chute de la passerelle de cintres, à douze mètres au-dessus de la scène.
La police avait conclu à un accident.
Je ne les avais jamais crus, mais je n’avais aucune preuve et j’avais un loyer à payer.
— Bienvenue dans la famille, mademoiselle Marceau, a dit Victor.
Son sourire n’atteignait pas ses yeux.
La porte s’est ouverte avant que quiconque ait pu ajouter un mot.
Lena Garnier se tenait là, enveloppée dans son peignoir de répétition, ses cheveux blonds tirés si serrés que ses sourcils en étaient remontés.
C’était la danseuse étoile de la compagnie. Elle avait vingt-sept ans et, depuis deux ans, on lui répétait que Giselle lui revenait.
— C’est vrai ? a-t-elle dit. C’est elle qui va danser ?
— Lena, a dit doucement Victor. C’est une réunion du conseil.
— Elle ne peut pas danser la scène de la folie. Elle n’arrive même pas à faire les sauts de l’acte II sans vaciller.
Je me suis levée de table.
Mes mains tremblaient, alors je les ai plaquées à plat sur le bois.
— Je vacille parce que je danse avec un talon cassé depuis trois mois, ai-je dit.
— Venez me voir demain à dix heures et dites-moi ce que vous en pensez.
Lena m’a dévisagée.
Personne ne lui avait jamais répondu à voix haute.
Geoffrey m’a passé la bague au doigt sous le regard du conseil.
C’était une émeraude carrée, lourde et froide, et elle m’allait.
— Souris, a-t-il murmuré. Ils nous regardent.
J’ai souri.
Puis j’ai quitté la pièce par mes propres moyens, ce qui était tout ce que j’avais jamais voulu obtenir d’eux.
J’ai pris l’escalier de service jusqu’aux loges, parce que le hall d’entrée était rempli de photographes.
Le théâtre Marlowe sentait la poussière, les projecteurs brûlants et la colophane ancienne.
Ma loge était au bout du couloir.
Elle était étroite, avec un miroir, un radiateur et un portant couvert de tutus que je n’avais jamais portés sur une vraie scène.
J’ai poussé la porte de l’épaule.
La lumière était éteinte.
J’ai cherché l’interrupteur.
— Ne fais pas ça, a dit un homme dans le noir.
Une main s’est refermée sur la mienne contre le mur. Elle était chaude et humide.
J’ai senti l’odeur du sang avant de le voir.
Il m’a entraînée d’un pas dans la pièce et a donné un coup de pied dans la porte pour la refermer derrière nous.
La lampe au-dessus du miroir s’est allumée dans un clic.
Il se tenait tout près, grand et mince, les cheveux blond foncé, vêtu d’un manteau de laine grise trempé et noirci sur le côté gauche.
Il lui manquait le bout de l’annulaire.
Dans l’autre main, il tenait mon propre contrat, l’exemplaire carbone, plaqué à plat contre sa poitrine.
— Onze pages, a-t-il dit d’une voix basse et calme. Tu les as toutes lues, et tu as quand même signé.
J’ai regardé le pistolet posé sur ma table de maquillage, entre la poudre et les épingles à cheveux.
Puis j’ai regardé la tache rouge qui s’étendait sur son manteau.
— Alec Kerrigan, a-t-il dit. Tu auras besoin de retenir ce nom pour plus tard.
— Mademoiselle Marceau, vous et moi allons parler de votre fiancé.