L’amour est parti, alors moi aussi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La pierre Merriam
Le jour de notre septième anniversaire de mariage, mon mari m’a demandé d’enlever ma bague pour pouvoir la donner à son premier amour.
Il l’a demandé gentiment.
Nous étions dans le salon privé de Merriam House, l’hôtel de sa famille.
Les pivoines blanches sur la table étaient de moi. Je m’occupais de toutes les fleurs de cet hôtel. Sept ans d’arche, de bouquets et de centres de table.
Personne n’avait jamais inscrit mon nom sur une seule d’entre elles.
La mère de Davis était assise en bout de table, vêtue de laine couleur crème et de perles.
Et en face de moi était assise une blonde en robe de soie rouge que je n’avais jamais vue.
— Willa, voici Vanessa Sedgwick, dit Celia. La plus vieille amie de Davis. Elle vient de rentrer de Londres.
— Amie, dit Vanessa en riant. C’est mignon.
— Vanessa est le nouveau visage de Merriam House, dit Celia. Elle s’occupera des événements pour la relance.
J’ai regardé Davis.
Il regardait sa soupe.
Je préparais cette relance depuis janvier.
— Joyeux anniversaire, lui ai-je dit.
— Joyeux anniversaire, Willa. Il a posé sa main sur la mienne, sur la nappe.
Son pouce a trouvé ma bague et l’a fait tourner.
La pierre Merriam. Un vieux diamant serti sur un anneau en or jaune, gros comme une grosse goutte de pluie.
Il m’avait dit, un genou à terre, qu’elle revenait à chaque mariée Merriam.
— En fait, a-t-il dit, il y a quelque chose qu’on doit te demander.
Davis a sorti une petite boîte en velours de sa veste et l’a posée à côté de mon assiette à pain.
Il l’a ouverte.
À l’intérieur, il y avait ma bague.
Sauf que ma bague était à mon doigt.
— Elle est faite en laboratoire, a dit Davis. Personne ne peut voir la différence. Je l’ai fait faire à partir de photos.
— Pourquoi aurais-je besoin d’une copie de ma propre bague ?
Celia a reposé sa cuillère.
— Parce que la pierre revient à la mariée Merriam, ma chère. Ça a toujours été comme ça.
— Je suis la mariée Merriam.
— Tu as fait un charmant bouche-trou, a dit Celia.
Vanessa a tendu la main gauche par-dessus les pivoines.
Ses ongles étaient rouges. Ses doigts étaient nus.
— Il faudra la faire ajuster, a-t-elle dit. Tes mains sont plus grandes que les miennes.
J’ai regardé Davis.
J’ai attendu qu’il se mette à rire, qu’il se lève ou qu’il prononce le nom de sa mère sur ce ton d’avertissement qu’il employait avec les serveurs.
— C’est juste pour les photos de la relance, a-t-il dit. Mère trouve que ça rend mieux. Sois pratique, Willa.
— Pratique.
— Ce n’est qu’une bague.
— Alors laisse-la porter la copie.
Celia m’a souri.
— Enlève-la, s’il te plaît. Ne force pas Davis à te le demander deux fois devant le personnel.
J’ai pris la boîte en velours.
J’en ai sorti la copie.
Puis je l’ai laissée tomber dans la vichyssoise de Celia.
Elle a fait un petit plouf épais.
— Non, ai-je dit.
Je me suis levée.
— Willa, assieds-toi, a dit Davis.
— Ça fait sept ans que je suis assise.
J’ai quitté la salle à manger, ma vraie bague toujours au doigt.
Davis m’a rattrapée dans le hall, sous le lustre que j’avais décoré de roses blanches pour chaque mariage de juin depuis mes vingt-quatre ans.
— Tu fais un scandale.
— C’est toi qui l’as fait. Moi, je fais juste partir.
— Mais où est-ce que tu vas aller ? Il a baissé la voix pour que les clients n’entendent pas. L’appartement est à nous. La voiture est à nous. Tout ce que tu as est à nous.
— La voiture est à moi. Je l’ai achetée avant de te rencontrer.
Il a ri. — Cette Subaru ?
— Cette Subaru.
J’ai sorti mon badge de l’hôtel de mon sac et je l’ai posé dans sa main.
Puis ma clé d’appartement.
J’ai gardé la bague.
Il me l’avait donnée devant deux cents personnes et avait dit qu’elle était à moi.
— Tu seras de retour lundi, a-t-il dit.
J’ai franchi la porte tournante sans me retourner pour voir s’il y croyait.
J’ai roulé vers le nord toute la nuit, sans allumer la radio.
Je n’ai pas décidé où j’allais.
Mes mains ont décidé pour moi, dans une station-service plongée dans le noir, quand j’ai vu le panneau indiquant le lac Champlain. Mamie m’y emmenait tous les étés.
Tenney Landing était exactement comme dans mon souvenir.
Une rue principale descendait jusqu’au débarcadère du ferry.
Le lac était argenté et le soleil commençait à se lever au-dessus de l’eau.
De l’autre côté de la rue, il y avait une petite boutique à l’auvent rayé délavé. Les fenêtres étaient recouvertes de papier.
Quelqu’un avait peint trois mots sur l’auvent il y a longtemps, et ils avaient presque disparu.
Un nouveau chapitre.
Juste à côté, un homme en pull moutarde était en train d’ouvrir une bijouterie.
Les lettres dorées sur la vitrine indiquaient : Tibbetts Jewelers, Depuis 1931. En dessous, en plus petit : Avis Tibbetts, propriétaire.
Je suis sortie de la voiture.
Il m’a regardée traverser la rue, les bras croisés.
— On ouvre à neuf heures, a-t-il dit.
— Il est huit heures cinquante-six.
— Alors tu es en avance.
— Je veux vendre une bague.
Il a regardé ma main gauche. Puis mon visage, que je n’avais pas lavé depuis Boston.
— On vend des bagues, a-t-il dit. On ne les rachète pas à des femmes en pleurs à l’aube. Ça ne se passe jamais bien.
— Je ne pleure pas.
— Tu pleurais dans la voiture.
— Gus. Une voix venait du fond de la boutique. Laisse-la entrer. Il fait froid.
Il s’est écarté.
Une vieille femme était assise derrière le comptoir, sur un tabouret haut. Elle avait les cheveux blancs coupés court et des lunettes de lecture remontées sur la tête.
J’ai fait tourner la bague pour l’enlever.
Elle est venue difficilement, comme toujours.
Je l’ai posée sur le coussin de velours devant elle.
Elle ne l’a pas prise tout de suite.
Elle l’a simplement regardée.
Puis elle sortit la loupe de la poche de son cardigan et tourna l’anneau vers la lumière, lentement, jusqu’à ce que l’intérieur apparaisse.
La main de la vieille femme se mit à trembler.
— Mamie ? dit Gus. Mamie, qu’est-ce qu’il y a ?
Elle posa la loupe avec beaucoup de précaution.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Mon mari. Il s’appelle Davis Merriam.
Elle ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, elle me regardait droit dans les yeux.
— C’est moi qui ai fabriqué cette bague, dit-elle. Il y a cinquante-huit ans. Pour moi.